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CRIQUETTE

Dans les premiers jours d’avril 1889, sur la place
de la mairie de Belleville, les petites filles sortaient
de I'école, en désordre, en tumulte, avec des cris
aigus. Une dispute éclata tout d'un coup, suivie
d'un combat. Une grande avait renversé une pauvre
petiote qui pleurait et se débattait. Toutes les
autres faisaient cercle, et méchamment s’amu-
saient du spectacle.

Un patronnet passait par 13, une manne vide sur
la téte. Il s’approche, brise le cercle, pose sa manne
par terre, arrache la petite des mains de'la grande,
et fierement :

— La premiére qui y touche, je ne lui dis que ¢a!

Le patronnet avait l'air résolu; personne ne
broncha.

P,
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— Viens ! dit-il & la petite.

Mais elle était en colére, et elle avait du cceur...
Elle fit un mouvement pour se rejeter sur la
grande. .

— Pas de ¢a! Pas de ¢a! dit le patronnet. Al-
lons, viens...

Il I'emmena, et, tout en descendant la rue de
Paris, ils causérent.

— Ou demeures-tu?

— Pas bien loin ; rue de Tourtille, au numéro 7.

— Je vais te reconduire... Elle est 12 qui nous
suit, la grande lache, elle te guigne... Elle te re-
pincerait... Chez ta maman, tu demeures?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle fait?

— Elle vend des pommes, sous une porte co-
cheére, des pommes en hiver et des fleurs en été..,
Et toi, ou demeures-tu ? Chez ta maman aussi?

— Je n’ai pas de maman.

— Chez ton papa, alors?

— Pas de papa non plus.

— IlIs {sont morts?

— Faut croire... Je n’en ai jamais eu.

— Quel 4ge as-tu?

— Douze ans... Et toi?

— Moi, dix... Tu es pAlissier?

— Je suis patronnet chez le pAtissier, rue de
Paris, prés des omnibus.

— Et tuggagnes déja?

— Oh! pas des mille et des cent... Dix francs
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par mois... Mais je suis logé, nourri et habillé.
Alors, avec mes dix francs, je peux acheter des
pidces de théatre... & quatre sous... Plus tard,
quand je serai grand, je sera_i acteur.

— Les acteurs... c'est ceux qui jouent dans les
théAtres?

— QOui... Y es-tu allée, au théatre?

— Jamais.

— Moi, sept fois... A Belleville, avec des cama-
rades, et une fois a1’Ambigu... J'ai vu des drames...
C’est beau, les drames! On se bat, on se tuel...
Tiens, te voila chez toi... Au revoir!

— Comment t’appelles-tu?

— Pascal... Et toi?

— Moi... Géline... Mais maman m’appelle Cri-
quette. ' '

— Criquette, c’est plus drdle... J'aime mieux ¢a
que Céline... Au revoir, Criquette!...

— Au revoir, Pascall... Dis donc, veux-tu étre
amis ensemble? Le dimanche, je ne vais pas a
I’école. Viens me voir... Nous jouerons.

— Oh! je ne peux pas. Le dimanche, je vais
vendre des gAteaux pour le patron, sur les boule-
vards... dans les promenades... Mais, dans la se-
maine, quand je passerai, aprés I'école, je regar-
derai si tu es 1d... Au revoir, Criquette!

— Au revoir, Pascal!

Elle était bien nommée, Criquette.... Toute mai-
grichonne, toute palotte, toute fluette, mais avec
un air de hardiesse et d’intelligence; de grands



4 CRIQUETTE

yeux noirs éclairaient son visage étiolé de petite
faubourienne de Belleville. La mére de Criquette,
la marchande de pommes et de fleurs, vivait misé-
rablement, aprés avoir connu des jours moins
rigoureux. Le peére, Louis Brinquart, était un
peintre en batiment, un bon ouvrier, qui travaillait
tous les jours, n’allait jamais au cabaret, aimait sa
femme, adorait sa petite fille... Trois ans aupara-
vant, il s’était tué raide, en tombant i la renverse
sur le pavé, du haut d’'un échafaudage. Ses rama-
rades lui firent<la conduite, puis, en sortant du
cimetiere, allerent s’attabler dans un cabaret. La
mere prit sa petite par la main et s'en retourna a
Belleville, sous la neige, le long des boulevards
extérieurs.

Un matin, au lever du jour, dans le courant de
T'hiver de 1828, des magons qui allaient & leur tra-
vail avaient trouvé quelque chose, roulé dans un
vieux numéro de journal illustré, au coin du fau-
bourg Saint-Antoine et de la rue Saint-Maur; ils
avaient porté ce quelque chose chez le commissaire
de police : c'était un enfant du sexe {éminin, un
petit paquet de chair humaine, tout glacé, tout
marbré, tout bleui par le froid. Pourquoi des
_enfants ont-ils tant de peine & vivre, et d’autres
tant de peine & mourir? Ce quelque chose vécut et
devint la pauvre femme qui, aprés trente années
écoulées, se retrouvait ce qu'elle avait été A sa pre-
migre heure : seule au monde, absolument seule.
En souvenir de ces courtes années de repos, —
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pour les pauvres gens, le repos, c'est le bonheur,
— il ne lui restait plus qu’'une méchante photogra-
phie de dix sous, le portrait de son komme, fait, -
presque au lendemain du mariage, dans une bara-
que foraine, a la féte de Neuilly... Et ce portralt
déja palissait, s’effacait.

Brinquart laissait quatre cent cinquante francs,
économisés sou A sou, placés A la caisse d’¢pargne.
« Pour que la petite ne pétisse pas, disait-il, s'il y
a du chémgge. » Ce chomage fut la mort... Les
quatre cent cinquante francs furent bien vite dé-
vorés. La pauvre femme essaya alors de ce petit
commerce de fruits et de fleurs; elle avait du cou-
rage, mais pas de force, pas de santé, la poitrine
faible. Elle ne s’était jamais remise de ce grand
" froid qu'elle avait eu en venant au monde. Le mé-
tier était trés dur ; il fallait aller 3 la Halle tous les
matins, au petit jour, et revenir a Belleville, pliant
sous le faix. Que de fois elle s’était assise sur le
rebord du trottoir, lasse, exténuée, avant d'aborder
1a terrible montée de Belleville! Des gens du quar-
tier, souvent, lui donnaient un coup de main ; elle
ne se plaignait jamais, se tirait d’affaire tant bien
que mal, ne s’~dressait au bureau de bienfaisance
qu’a la dernitre extrémité. C'était une résignée.
Elle souffrait beaucoup de ne pouvoir mieux nour-
rir sa petite Criquette. Du pain, de la soupe, des
pommes de terre, presque jamais de viande... De-
puis six années, elle vivait ainsi, un peu aidée par
'8a voisine la charbonnidre, une excellente femme
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qui n’était pas riche, mais qui avait le ceeur com-
patissant. Les pauvres sont soutenus par les pauvres
bien plus que par les riches.

Voila donc quelle fut la premiére rencontre de
Criquette. et dejPascal ; et, le lendemain, & la sortie
de I'école, le patronnet se trouvait 13, sur la place
de la mairie, guettant la petite, Elle arriva, portant
son panier, ses livres de classe.

— Je t'attendais, lui dit Pascal. Je voulais voir
si la grande n’allait pas te retomber dessus. Yeux-
tu te promener un peu?... J'ai le temps. Et puis,
tiens, je t’ai apporté un giteau: Le patron nous en
donne quelquefois, des vieux qui resient. Allons...
prends.

— S'iln’y en a qu'un, partageons.

— Non, c’est pour toi. J'en ai mangé un ce ma- -

tin. Il est encore bon, n’est-ce pas?

-— Oh! oui, répondit la petite, qui croquait le
giteau A belles dents.

— C’ost un brave homme, notre patron; on est
bien nourri. Et toi? pas trop? Elle est pauvre, ta
maman?

— Oh! oui.

— (Ca ne doit pas étre un riche métier de vendre
comme ¢a, sous une porte cochére?

— Oh! non.

— Je t’en apporterai quelquefois, des giteaux,
si tu les aimes.

— Oh! oui.

— E! méme, il y a autre chose & quoi je pense
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depuis hier. Il n'y a pas d’école, le dimanche. Tu
pourrais venir,avec moi. Je vendrais mes gateaux;
toi, des fleurs. Ta maman t'en mettrait dans un
petit panier. Tu es gentille, tu es drole tu plairais
aux gens, j'en suis sir. C'est important dans le
commerce. Nous ferions des affaires. ‘

— Oh! elle ne voudra pas, maman, me Taisser
aller, comme ¢a, toute seule.

— Pas toute seule, avec moil Ecoute... je vais
lui demander, & ta maman... C'est aprés-demain
dimanche. Nous commencerions tout de suite.

La meére fit d’abord quelque résistance, mais
Pascal fut éloquent et réussit A la convaincre.

— Allez chez mon patron, dit-il, informez-vous
dans Belleville. Prenez des renseignements sur
moi. Tout le monde me connait. Et, n’ayez pas
peur, je ferai bien attention 2 la petite. Nous n'i-
rons pas dans Paris, c’est défendu... mais dans les
environs, au lac Saint-Fargeau. Vous verrez que la
petite vous rapportera, tous les dimanches, une
piéce de quarante sous, et en vendant... pas en
mendiant... (ia la prom2nera, ¢a 'amusera, ¢a lui
fera du bien. C’est mauvais pour elle, de rester, le
dimanche, dans cette vilaine rue. Et puis, ajouta-
t-il avec un air de confiance et d’autorité, nous
réussirons, madame Brinquart, nous réussirons!

Ils réussirent, en effet. Criquette, deés le premier
dimanche, vendit toutes ses fleurs et les vendit
trés cher. Elle attirait la clientele par sa petite
mine amusante et hardie ; elle la retenait par son
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babillage ; ses bouquets de violettes d’un sou dis-
paraissaient comme par enchantement; deux ou
trois furent payés dix sous. Criquette revint avec
une somme énorme : trois francs. Le petit ménage
de Pascal et de Criquette devint trés vite populaire
dans Belleville; A tel point que, au bout de deux
mois, aprés neuf dimanches, tous fructueux, la
recette, un jour, avait dépassé cinq francs, Pascal
vint sérieusement parler affaires & madame Brin-
quart. I1lui demanda de lui confier Criquette, non
seulement le dimanche, mais tous les jours de la
semaine.

— Elle n’a plus besoin d'aller A I'école. Elle
sait lire, écrire et compter. Un jour que nous étions
un peu embrouillés dans notre argent, Criquette

- apris un bout de papier et a fait deux grandes addi-
tions, sans se tromper d'un sou. Une femme n'a
pas besoin d’en savoir plus que ¢a. Nous marchons
si bien ensemble ! Elle me fait vendre mes giteaux;
je lui fais vendre ses fleurs. Et puis, elle a des
idées. Ainsi, tenez, dimanche dernier, & cinq heu-
res, nous n'avions déja plus de marchandises. Eh
bien! c’est elle, Criquette, qui a pensé & acheter,
chez un épicier, des sucres d’orge et des croquets
d'un sou que nous avons revendus denx sous, Voild
ce que c'est que le commerce!... et c’est comme
¢a que Criquette a pu dépasser cinq francs. Si vous
saviez comme elle est maligne! Elle ne perd pas
son temps. Elle voit tout de suite ceux qui achéte-
ront, ceux qui n’achéteront pas. Soyez pas mé-
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fiante, madame Brinquart; donnez-moi Crlquette
et, vous verrez, nous ferons fortune.

_ Crlquette pria, supplia, promit d'étre bien sage,
de ne jamais quitter Pascal, de rentrer toujours
avant la nuit. La mére se laissa fléchir. Une exis-
tence nouvelle commenga pour les deux enfants,
joyeuse et libre. Ils étaient leurs maitres, ils tra-
vaillaient, gagnaient leur vie, voyaient s’étendre
leur petite clienttle. Tout le monde, 4 Belleville et
dans les environs, les connaissait.et leur faisait
bon accueil. Ils se sentaient un peu plus que des
enfants, quand, le soir, ils faisaient leur recette et
comptaient leur argent... Pascal était le chef de
la communauté. Il était fier de protéger Criquette
et Criquette était heureuse d'étre protégée. Mais
Pascal, en somme, faisait docilement toutes les
volontés de Criquette. Quand Pascal disait :
« Allons & gauche, » si Criquette répondait :
« Allons A droite, » une querelle s’élevait. Mais la
fin de la querelle était toujours la méme : c’était
Criquette, toujours, qui 'emportait.

Pendant trois mois, cette vie en plein air, dans
une sorte de vagabondage actif et laborieux, leur
parut délicieuse. Ils partaient dés le matin, cou-
raient les rues de Belleville, puis gagnaient les prés
Saint-Gervais, Romainville,

Les alentours de Paris ont bien changé d’aspect
depuis un quart de siecle. A cette époque, de ce
cOté, les fortifications franchies, la campagne tout
aussitdt commengait. Une campagne gréle et pau-

1.
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vre, mais la campagne cependant, avec de petits
bouquets d’arbres qui faisaient sur Pascal et sur
Criquette I'impression de foréts majestueuses et
profondes.

C'est 1a qu'ils s’arrétaient, c’est 1a que, dans la
chaleur de midi, ils trouvaient un peu d'ombre et
de fraicheur; c'est 1a qu’ils déjeunaient. Un gros
morceau de pain, quatre sous de cerises ou de
fraises, et, dans le creux de la main, I'eau claire
d’une fontaine. Maigre chere et qui, pourtant, le
grand air aidant, réussissait admirablement & Cri-
quette. Elle était moins pale, moins blanche. Pétil-
lants de malice et de gaieté, ses grands yeux noirs
flambaient joyeusement au milien de son visage
halé, bruni, bronzé par le soleil. Elle marchait
intrépidement, du matin au soir, sans jamais se
lasser.

Apres le déjeuner, ils prenaient une heure de
repos, mais d'un repos occupé. Pascal avait pro-
mis 4 maman Brinquart d’achever 1'éducation de
Criquette, de compléter son instruction. Il tenait

~ parole. Pascal avait été un des plus brillants éldves

de I'école primaire de Belleville. L'année précé-
dente, A onze ans, il avait eu tous les prix : prix de
lecture, prix d'orthographe, prix de géographie,
prix de calcul. Pascal, tous les jours, faisait faire

" une dictée & Criquetle, et le texte de la dictée était

pris invariablement dans une de ces fameuses
piéces de théatre qui composaient la biblioth2que
du professeur. Criquette s’asseyait par terre, ados-
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sée 3 un arbre, un petit cahier relié sur les genoux,
un crayon a la main, et Pascal, également assis par
terre devant Criquette, lui dictait, par exemple,
cette tirade de I'ITomme & trois visages, ou le
Proscrit de Venise :

« Je sais ce qu'il faut vaincre d’obstacles pour
réussir; je sais que, sous le nom de Vivaldi, je ne
puis échapper au décret qui proscrit ma téte; que,
sous le nom d’Edgar, je suis en butte au poignard
des conjurés; et qu’enfin, sous celui d’Abelino, je
m’expose A une mort infamante. (Avec enthou-
stasme.) »

Et c’'était pour Pascal l’occasmn d’expliquer a
Criquette ce que c’était qu'ouvrir et fermer une
parenthése. Puis il reprenait :

« (Avec enthousiasme.) Mais qu'importe la mort
4 qui peut s'immortaliser ! Si je succombe, j'em-
porte avec moi la pensée consolante d'une action .
glorieuse, les regrets et l'estime de quelques
amis. »

Un point, c'est tout, disait Pascal; et il se met-
tait & corriger consciencieusement le devoir de
Criquette, qui était généralement criblé de fautes
d’orthographe. Quand la dictée n’était pas trop
mauvaise, le professeur donnait un giteau i I'é-
léve ; et I'éleéve, pour remercier le professeur, lui
offrait un sucre d’'orge... car elle avail joint la vente
des sucres d’orge & son petit commerce de fleurs.

C'était ensuite le tour de la lecture, toujours
dans les brochures de théAtre, Pascal n'aimait que
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les drames, et Criquette avait été bientdt prise de
la méme passian. Plus les drames étaient sombres,
extravagants, incompréhensibles, plus vives étaient
es jouissances de Pascal et de Criquette. 1ls li-
saient A haute voix, chacun 2 leur tour, effrayés,
charmés, muets de surprise et de terreur, éper-
dus devant toutes ces aventures, devant toutes ces
atrocités : combats et duels, enlévements et assas-
sinats. Cela se passait tantdt dans un palais somp-
tueux, & Venise, et tantdt dans un bouge, rue
Mouffetard. Tantdt le poison des Borgia coulait &
‘pleins bords et tant6t le petit bleu... On se glissait
dans des souterrains mystérieux, on entendait’
résonner I'écho de la Tour du Nord... Les cadavres
disparaissaient, par douzaines, dans I'eau des lagu-
nes. Les murs avaient des oreilles, et I'on mar-
chait dans ces murs qui avaient des -oreilles.
C'était un défilé fantastique de tyrans cruels, de
shires masqués, de chiffonniers, de jeunes filles
baillonnées, de nobles gentilshommes, de cochers
- de tiacre, de princesses éblouissantes et de mar-
chandes des quatre saisons. Pascal et Criquette
se repaissaient avidement de toutes ces choses
inexplicables et terribles, ravis de trembler, ravis
de ne pas comprendre.

Le drame se meurt, dit-on; c'est peut-8tre pour
avoir voulu devenir trop sensé, trop raisonnable.
§'il était florissant autrefois, c’est qu’'on ne chica-
nait pas les auteurs sur le style, les invraisem-
blances et la vérité historique. Le drame parlait
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alors une langue spéciale et qui faisait les délices
du gros public.

On applaudissait, quand le traitre s’écriait :
« Mortels infortunés, n’enviez pas la prospérité du
crime; loreiller du remords est rembourré d’é-
pines... » .

On applaudissait, quand un vieux sergent, tout
noir encore de poudre, s'écriait : « Encore des Co-
saques ! mais ils ne savent donc pas que la bataille
d’Austerlitz est perdue pour eux, depuis deux
heures? »

Criquette avait écrit ces deux phrases sous la
dictée de Pascal. Il était trds content de sa petite
éldve. Les fautes d'orthographe diminuaient. Mais
le mois d’octobre arriva, amenant les journées
courtes, froides et pluvieuses. Moins de mouve-
ment dans ies rues, moins de promeneurs aux
prés Saint-Gervais et & Romainyille. Les recettes
baissaient. Pascal rapportait, le soir, les trois
quarts de ses giteaux; Criquette, la moitié de ses
sucres d’orge; quand lhiver arriverait avec les
gelées, avec les neiges, que deviendraient-ils tous
deux? .

Pour comble de malbeur, vers la fin d’octobre,
maman Brinquart tomba malade. La fizvre la
prit, elle dut interrompre ses courses A la halle et
bientot s'aliter. Elle restait & la charge de Cri-
quette, et les affaires de la pauvre enfant al-
laient bien mal. Plus de fleurs. Plus rien que ses
sucres d’orge d'un sou qu'il fellait vendre deux
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sous. Criquette faisait de tristes journées : douze
sous, quinze sous, vingt sous quelquefois, jamais
plus.

C’était la misére, la mistre tout a fait. Et comme
un samedi, vers cinq heures, A la nuit tombaitte,
les deux enfants descendaient la rue de Paris,
aprds une journée qui avait été plus misérable en-
core que les journées précédentes :

— Combien as-tu fait? dit Pascal 3 Criquette.

— Neuf sous.

— Seulement neuf sous?

— Oui, j'avais dix-huit sucres d'orge ce matin...
. il m’en reste neuf... un sou de hénéfice par sucre
d’orge...

— Oui, ¢a ne fait que neuf sous.

Ils continudrent de marcher en silence, puis
Pascal, aprés un instant de réflexion :

— Dis donc, Criquette, c’est samedi, aujour-
d’hui, le jour de la paye. Le patron m’a augmenté.
1l me donne maintenant cent sous par semaine. Tu
vas venir avec moi a la maison. Tu attendras, et je
te donnerai mes cent sous. '

— Oh! non, je ne veux pas... C'est ton argent,
Pascal.

— Yoyons. Criquette, écoute; si j’avais une ma-
man, et si elle était pauvre et malade, et si je n'a-
vais pas d’argent, et si tu avais cent sous, est-ce
que tu ne me les donnerais pas?

— Oh! oui, je te les donnerais!

— Eh bien, alors, tu dois comprendre... Nous
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voila arrivés. Attends... Je vais te chercher les cent
sous, et je te les donnerai, chaque samedi, tout le
temps que ta maman sera dans son lit. Tu les
prendras; tu promets?

— Qui, je promets.

— Merci, Criquette.

Elle prit les cent sous. Maman Brinquart fut
touchée jusqu’aux lares, quand Criquette lui re-
mit la grosse piece de cent sous de Pascal. Le
soir méme, elle racontait & la charbonniére ce qui
s'était passé. La charbonnitre, le lendemain ma-
tin, le racontait 4 la bouch&re, qui le racontait a
la bonne du numéro 22 de la rue de Paris, quile
racontait & son maitre... Ce maitre était le direc-
teur du théatre de Belleville, et un trés brave
homme, par-dessus le marché. Il connaissait les
deux enfants, qui trés souvent venaient se planter
sur le trottoir, devant la sortie des artistes, pour
voir passer des acteurs et des actrices. Pascal
avait toujours son idée fixe : le thétre. Il n’y avait
pas de jour ol il ne dit & Criquette :

— Quand nous serons grands, je serai acteur et
toi, actrice. )

Le directeur du théatre de Belleville avait remar-
qué 'aplomb, la gentillesse de Criquette. Il s’était
arrété plusieurs fois, dans la rue, pour lui acheter
des bouquets et, surtout, pour la faire bavarder.
Il trouva moyen de venir en aide Griquet‘le, sans
bourse délier.

Dés le lendemain soir, entre le premier et le se-
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cond acte de la Grdce de Dieu, Criquette parais-
sait, & I'entrée d’'un des couloirs de la premidre
galerie, et jetait, & toute volée, dans la salle, le
cri suivant :

— Brioches toutes chaudes! qui en veut des
brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches
toutes chaudes!

Cela fut lancé si hardiment, d’'une voix si per-
cante et si drolette, qu'un immense éclat de rire
s’éleva du parterre au poulailler. On regarda; des
gamins reconnurent Criquette.

— Criquette! c'est Criquette!

Au méme moment, Pascal, qui avait également
travaillé son cri, fit son apparition, i I'autre entrée
de la galerie, et répéta la phrase de Criquette :

— Brioches toutes-chaudes! Qui en veut des
brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches
toutes chaudes!

Ce fut un succes d’enthousiasme ; tout le monde
voulut manger des brioches de Criquette. Cela
devint une mode, une rage, une fureur! Par I'in-
termédiaire du directeur, un petit traité en bonne
" forme était intervenu entre les deux enfants et le
patron de Pascal; ils devaient toucher un bénéfice
de deux centimes par brioche. Ils arriverent tout
de suite & une vente régulidre de cent cinquante
3 deux cents brioches dans la semaine, de trois &
quatre cents, le dimanche. Unis par la plus étroite
et la plus innocente affection, les enfants firent
"bourse commune, c’est-d-dire que tout le gain des
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brioches s’en alla en tisanes et en bouillons pour
maman Brinquart.

Elle était rétablie le mois suivant, et reprenait
position sous sa porte cochére. Criquette profita,
pour la vente de ses fleurs et de ses sucres d’orge,
de la popularité que lui valaient ses brioches. Les
deux enfants gagnaient en moyenne de six & sept
francs par jour, lls roulaient littéralement sur 'or.
Pascal acheta, chez son libraire, des monceaux de
pidces de théatre & quatre sous.

Mais ce n’était rien encore que tout cela. Cri-
quette et Pascal allaient tous les soirs au théatre,
gratis. Dés que I'entr’acte était terminé, ils grim-
paient  la troisizme galerie, et 13, & coté du garde
municipal de service, éblouis, anxieux, de tous
leurs yeux et de toutes leurs oreilles, ils dévoraient
avidement le spectacle.

Et quelle variété dans le réperloire! Toujours
des drames et une pizce nouvelle tous les samedis.
C'est ainsi que, dans le courant de. I'hiver, Pascal
et Criquette entendirent sept fois, sans en perdre
une syllabe, 1a Grdce de Dieu, le Vieuw Caporal,
les Pirates de la Savane, la Closerie des Genéts,
Don César de Bazan, Richard d’'Arlington, etc.,
etc., et quatorze fois la Tour de Nesle, qui eut
un immense succes et qui obtint I’honneur — le
fait était rare a Belleville — d’une seconde série de
représentations.

La Tour de Nesle... le drame préféré de Cri-
quette et de Pascal, leur lecture favorite, un de



18 CRIQUETTE

leurs ouvrages classiques, et qui avait servi pour
bien des dictées... & tel point que, aprés avoir en-
tendu treize fois la Tour de Nesle, les deux en-
fants s’apercurent, le soir de la quatorziéme re-
présentation, qu'ils savaient la pi¢ce absolument
par ceur. Et, tout d’un coup, la fantaisie leur
vint d’aller, pendant le second tableau du troisitme
acte, jouer, dans le foyer de la salle, la grande
setne de Buridan et de Marguerite de Bourgogne.
La, devant trois ou quatre ouvreuses qui avaient
abandonné leurs chaufferettes et leur tricot, ils
attaquérent résolument la célebre explication dans
la taverne d’Orsini. '

— Ce n’est pas le Bohémien.

— Non, c'est le capitaine, mais si le capitaine
est le Bohémien, cela reviendra au méme...

Et ceetera, et catera, et catera.

Cela ne marchait pas mal du tout. Les ouvreu-
ses émerveillées applaudissaient, riaient aux lar-
mes. Criquette et Pascal passaient ou écorchaient
bien des phrases, mais ils avaient du mouvement,
de l'entrain, le diable au corps enfin. Rien ne les
arrétait et leurs audacieuses variantes ajoutaient &
la fantaisie de I'interprétation.

Aumoment ou Criquetie attaquait la réplique:
« Que voulez-vous de moi alors ? Voulez-vous
de Uor ? Vous fouillerez a pleines mains dans
le trésor de I'Etat. » A ce moment, le hasard
amena dans les couloirs de la salle le directeur
du théatre, en compagnie de Bidache, un comique
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de la Porte-Saint-Martin, qui s'intéressait A une
comédienne de l'endroit, et qui, le mois précé-
dent, était venu, un soir, & Belleville, jouer dans
une représentation au bénéfice de cette jeune per-
sonne.

- Bidache et le directeur s’arrétérent, écoutdrent,
et, entrant brusquement dans le foyer, interrom-
pirent tout net la tirade de Marguerite de Bourgo-
gne, qui, rouge comme un coquelicot, perdit aussi-
tot la parole.

— Ce n’était pas mal, dit le directeur; continue,
Criquette, continue.

Continuer ! Jouer devant un directeur ! Jouer de-
vant M. Bidache! Criquette se défendit, mais
faiblement, et retrouva bientdét tout son aplomb.
La scéne reprit son élan, et fut menée jusqu'au
bout par les deux enfants avec beaucoup de verve
et de drolerie.

— Ils sont tres amusants, dit le comique de la
Porte-Saint-Martin, et ils ont tousles deux beau-
coup, beaucoup de dispositions, la petite surtout.

Ce mot vexa Pascal; il aimait cependant Cri-
quette de tout son ceeur, mais il était déja artiste,
artiste dans I'ame.



11

Quinze jours aprés, le jeudi 13 mars 1860, on li-
sait ce qui suit, sur I'affiche du théatre de la Porte-
Saint-Martin.

DOUZIEME RELACHE
pour les répétitions générales de
GRI-GRI
féerie en quatre actes et vingt tableaux.

Aprés-demain samedi, irrévocablement, premiére représentation.

1l était neuf heures du soir, on venait de termi-
ner le premier acte ; la répétilion avait lieu
devant une vingtaine de personnes placées aux
fauteuils d'orchestre: le directeur, les auteurs,
Iinspecteur des théAtres et une quinzaine de
journalistes. Ils étaient trois, les auteurs, tous
trois graves et grisonnints, tous trois armés d’'un
petit carnet et d’un petit crayon, tous trois pre-
nant des notes. Groupés autour du directeur, ils
avaient un air sombre et menacant, ils échangeaient
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entre eux des regards dramatiques. Un de ces irois
messieurs, de temps en temps, se levait 4 demi,
bouillonnant d’'indignation, voulait interrompre la
répétition, parler aux artistes.

— N’arrétez pas, n’arrétez pas, lui disait le direc-
teur, laissez marcher la répétition.

— Mais ils ne respectent pas le texte!... ils ne
respectent pas le textel... Gifflard surtout, il ajoute!
il ajoute!l... Déja! avant la premlérel Qu’est-ce
que ce sera aprés?

— Je vous en prie, n’arrétez pas. Prenez vos
notes. Vous ferez vos observations & Gifflard pen-
dant 'entr’acte.

Le rideau tomba sur un ballet de géants et de
naines, réglé d’'une fagon assez originale, et qui pa-
rut ne pas déplaire aux quinze journalistes. Ils dai-
gnérent applaudir. Le directeur était ravi; maisun
-des trois auteurs, le plus considérable, lui donnant
un petit coup sec sur I'épaule :

— Descendons, lui dit-il tragiquement; descen~
dons dans votre cabinet.

— OQui, descendons, répétérent les deux autres.

— Soit, descendons... : 5

Et, d&s que la porte du cabinet directorial se fut
refermée sur les trois auteurs, le chef de la colla-
boration — il était décoré — prononga cette
parole :

— Et d’abord, tAchons d’8tre calmes.

Ce fut le début d'une sc2ne violente. Les trois au-
teurs parlaient avec une véritable fureur.
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— Les acteurs ne savaient pas un mot de leurs
rbles. Tous les trucs avaient raté. La lumigre élec-
trique n'avait pas marché. La moitié des costumes
était A refaire. Les cheeurs avaient chanté faux.
Nous ne laisserons pas passer notre pidce samedi
- dans ces.conditions-1a.

Et tous les trois, pales de colere, de répéter :

— Non! non! non! vous ne jouerez pas sa=
medi. '

Le directeur leur tenait t&te avec beaucoup de
courage et d’énergie.

— Je jouerai samedi. La pidce est sue, archi-sue,
préte, archi-préte. Les acteurs savent leurs roles,
maisils sont las de répéter. Ils sont énervés, épuisés,
n’en peuvent plus. Samedi, devant le public, ils se
retrouveront et joueront 3 merveille. Si je vous
écoutais, votre pidce aurait plus de relaches que de
représentations. Je ne veux pas me ruiner pour
votre agrément. Savez-vous ce qu’elle me cofite
déja, votre pidce, avec ses douze relaches? Plus de
deux cent mille francs!

— Oh! oh! deux cent mille francs!

— Qui, plus de deux cent mille francs!

Alors, un des trois auteurs, s’approchant du di-
recteur, la téte baissée, les bras croisés :

— Et votre petite Charlotte? Qu'est-ce que vous
en dites de votre petite Charlotte? Voila trois mois
que rous vous déclarons qu’elle est impossible.
‘Vous n’avez pas voulu nous écouter. Et ce soir, vous
l'avez vue, votre petite Charlotte ?
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— Voil3, répondit le directeur, votre premiere
observation raisonnable. Oui, je le reconnais, cette
enfant est insuffisante.

— Insuffisante ! Personne n'a entendu un motde
ce qu’elle a dit! Personne!

— D’accord... Elle était troublée, elle a joué en
dedans, la voix ne sortait pas, ¢a ne passait pas la
rampe... Mais le réle a si peu d'importance..

— Si peu d'importance! si peu d'importance!
Mais vous ne la connaissez pas, cette piéce que vous
faites répéter depuis trois mois. Vous ne vous occu-
pez que des ballets! Il y a la piéce aussi, la piece,
entendez-vous, la pidce qui doit bien compter pour
quelque chose!

— Le role de la petite princesse n'a pas dix ré-
pliques.

— Oui, mais quelles répliques’ La piéce entiére
gravite autour de Colibri, pour aboutir enfin, au
troisidme acte, 3 la scéne du pled de nez. Et sila
scéne du pied de nez ne fait pas d'effet, il n’ y aplus
de situation, plus de fin d’acte, plus rien! Tout s’é-
croule! Yous verrez ¢a tout a I'heure .. Notre troi-
si¢me acte va s’effondrer, et il y a des journalistes
dans la salle! Votre Charlotte ne s’en tirera jamais,
de la scéne du pied de nez.

" Les trois auteurs, .au comble de I'exaltation,
allaient et venaient, A tort et i travers, dans le
cabinet directorial, s’excitant et s'échauffant au
passage, les uns les autres. Et c’était le méme
cri:
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— Le pied de nez! Charlotte! Le pied de nez! |
Charlotte! Jamais! jamais !

Le directeur s'était laissé tomber sur un canapé.
1l réfléchissait. En somme, malgré son gott pour
les ballets, il était homme de théatre, connaissait la
pidce et sentait que la scéne du pied de nez devait
etre, en effet, décisive pour le succes.

A ce moment entra timidement le régisseur
suivi d’'un jeune seigneur tout habillé de satin
jaune.

— C’est Bidache, dit le régisseur, qui se plaint
de son costume: :

— Ah! répliqua le directeur, il s’agit bien du
costume de Bidache!...

Puis sa colére, tout aussitdt, se tourna contre le
malheureux régisseur. A

— C’est votre faute, aussi... C'est vous qui m’a-
vez indiqué cette Charlolte... Ces messieurs la
trouvent exécrable, et ils ont raison.

~— Mon Dieu, monsieur, nous avons essayé tou-
tes les petites filles de la figuration, et c’est encore
Charlotte qui allait le mieux. Seulement, dame...
ce soir... elle a vu un peu de monde dans la salle...
elle a pris peur. '

— Il fallait chercher dans les autres théatres, &
l1a banlieue...

— Jai cherché et je n’ai pas trouvé... Il n'est
pas long, le role; mais il est difficile et important.

— Important! Vous I'entendez, dit un des au-
teurs triomphant.
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— Allons, ne nous chamaillons plus... TAchons
de nous retourner... Il y en avait une autre,
nommée Mathilde, qui était meilleure que Char-
lotte.

~— Oh!non, monsieur..- G'était bien faible ! bien
faible!

C'est alors que Bidache, le seigneur en satin
jaune qui n’était pas content de son costume, crut
pouvoir se permettre d'intervenir dans la discus-
sion.

— Je vous demande pardon, messieurs, si je me
méle de... mais c'est dans l'intérét général... Le
hasard, dernidrement, avant les reldches, m’a con-
duit, un soir, a Belleville, et 14 j’ai entendu une pe-
tite fille dire le role de Marguerite de Bourgogne,
avec tant d'intelligence et tant de drolerie, que,
tout A I'heure, en voyant patauger Charlotte, je
pensais & cette petite... Ah! je crois qu’elle ferait
votre affaire. .

— A-t-elle déja joué?

— Je ne sais pas. Ga se passait au foyer, dans la
salle. C'est une gamine qui vend des brioches,
pendant les entr’actes. Mais ce que je sais, c’est
qu’elle est fitrement gentille.

— Ecoutez, Bidache, dit le directeur, vous n’a-
tes pas du second acte; déshabillez-vous, prenez
un fiacre, allez A Belleville et ramenez-nous cette
+ petite. Nous l’entendrons pendant l'entr’acte, et
nous 'essayerons, ce soir méme.

— Je cours, monsieur, je cours.
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11 allait sorlir, quand se ravisant :

— Mais vous penserez & mon costume?

— Oui, mon ami, oui.

— (C’est le manteau qui est trop long, beaucoup
trop long. S'il était plus court, chaque fois que je
me retournerais, en n’en abusant pas, ¢a me don-
nerait des effets comiques.

— C'est une excellente idée, dit gravement un
des trois auteurs.

— N'est-ce pas, monsieur ? et puis, vous com-
prenez, il faut bien que je me rattrape sur quel-
que chose, mon rdle n’étant pas comique par lui-
méme.

— Pas comique, votre rdle! pas comique!

— Plus de querelles, mon cher, dit le direc-
teur. Pas de nerfs! pas de nerfs! Allez, Bidache,
allez !

Bidache, une demi-heure aprés, arrivait i Belle-
ville... On jouait Lazare le Pdtre, et le troisitme
acte venait de commencer.

— Je voudrais, dit Bidache au contrbleur, parler
A cette petite qui vend des brioches pendant les
entr’actes.

— Criquette... Elle est dans la salle, 13-haut, &
écouter la pidce. Ne prenez pas la peine de monter,
je vous en prie, monsieur Bidache... Je vais en-
voyer une ouvreuse.

Le contrbleur était plein de respect pour Bida-
che, qui avait fait salle comble, le jour ol il avait
daigné venir jouer A Belleville.




CRIQUETTE 21

Quelques instants apres, Gnquetto arrivait, sui-
vie de Pascal,

" — Qu'est-ce qu'ily a? demanda-t-elle.

— C’est M. Bidache qui veut te parler.

Les deux enfants regardaient Bidache avec admi-
ration. Un acteur, un acteur de Paris!... Et Bi-
"dache, emmenant Criquette un peu a l'écart dans
le vestibule :

— (a t’amuserait-il de jouer un petit réle d’en-
fant dans une pidce? :

— Sur un théatre... sur un vrai théatre?

— Qui, & la Porte-Saint-Martin.

—Ala Porte-Samt-Mamn! Cest un grand
théatre ?

— Un tres grand théatre !

— Dans Paris ?

— Dans Paris.

— Et il y aura aussi un rble pour Pascal. Le
voila, Pascal... vous le reconnaissez?... 1l faisait
Buridan Y'autre soir... Et il joue mieux que moi,
bien mieux que moi... D’abord, c’est lui qui m'a
appris... Il faut un réle pour Pascal.

. = On tichera de trouver quelque chose pour
lui. Mais c’est de toi qu’il s’agit. Yeux-tu, oui ounon?

— Qui... oui... c’est oui, dit Pascal trés vive-
ment... Elle veut bien! elle veut bien!

— Alors je 'emmene chez le directeur tout de
suite.

-~ Toul de suite! s’écria Criquette, et nos brio-
ches de ce soir?
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— On vous les payera, vos brioches... Viens..
viens...

— Oh! pas sans Pascal... jo ne sors jamais sans

Pascal.
" — Qest ton frére?

— Non, mais tout comme.

— Eh bien, je 'emmene, venez tous les deux.

Le controleur assista, ébahi, i I'enlévement de
Criquette par Bidache. Le fiacre, au grand trot,
descendit vers Paris, et déposa les deux enfants
rue de Bondy, devant I'entrée des artistes de la
Porte-Saint-Martin. Ils monterent I'escalier noir et
tortueux qui conduisait sur le théaAtre. Bidache
poussa du pied une vieille porte rentoilée qui, tout
les enfants apercurent, dans son immensité, la
scéne de la Porte-Saint-Martin. Ils s’arrétérent
émerveillés. « Allez!... allez, » leur dit Bidache.
Et c’est avec une sorte de terreur et de respect re-
ligieux qu'ils entrérent dans les coulisses.

Criquetle et Pascal étaient cependant déja un
peu gens de thédtre. De temps en temps, le soir,
ils se faufilaient dans les coulisses du théatre de
Belleville, pour causer avec les artistes qui s’amu-
saient  leur apprendre les termes et la langue du
métier. Mais qu’était-ce que cette pauvre petite
scéne de banlieue, & cOté de ce vaste et magnifique
théatre, ol étincelaient les feux de la rampe et du
cintre, ol retentissait une marche héroique joude
par une fanfare placée sur la scéne ?
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Le second acte allait finir. C’était le moment de
I'apothéose. Laborieusement, non sans’g_;cou , un
immense praticable sortait des dessous, chargé
d'une gerbe “de femmes peu vétues, accrochées
dans des lianes par des armatures de fer. Raides,
contractées, ballottées par la marche irréguliere de
I'ascension, elles s'efforcaient de faire bonne con-
tenance, montraient de la crAnErie et souriaient
niaisement, les bras arrondié;'éved des gestes faux.
Et, du cintre, en méme temps, tombait une im-
mense grappe de femmes, encore moins vétues,
qui, sous un ruissellement de lumidre électrique,
venaient, dans les espaces, & la rencontre de leurs
camarades. On entendait grincer les treuils et ron-
fler les moufles. Le plancher de la scene 6tait se- -
coué par une sourde trépidation ; la masse entidre
de Yédifice tremblait 1égérement. Une de ces pau-
vres filles laissait, de temps en temps, échapper un
petit cri de terreur. « N'ayez pas peur... tout va
bien... il n’y a pas de danger ! » criait alors, de la
coulisse, le chef machiniste, un peu pale cependant.
La fanfare sonnait, plus haute et plus violente, avec
le déchainement des cuivres. Des feux de Bengale,
projetant, de tous cotés, dans les coulisses, des
flammes vertes et rouges, enveloppaient les deux
_ enfants des lueurs d’'un incendie... Des soleils
tournants s’allumaient en pleine scéne, dans le ciel,
derridre ces guirlandes de femmes qui se rencon-
" traient, se croisaient, s’enchevatraient. Et le grand
rideau rouge tombait leFfEnTent, lentement, lente-

1.
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ment. Il fallait prolonger, autant que possible, I'é-
merveillement... Gette apothéose était le clok de la
soirée.

Criquette était bouleversée. Au premier feu de
Bengale, elle avait saisi Ia main de Pascal, et, d’ad-
miration, jusqu’d la chute du rideau, lui avait en-
foncé ses petits ongles dans la chair. Dans son
émotion, Pascal ne sentit rien ; ce n’est que le len-
demain qu'il retrouva dans la paume de sa main,
et qu’il montra, enriant, & Criquette, «les marques
de ses griffes ».

L’acte avait bien marché. Les quinze journalistes
avaient gotté trés fort I'apothéose. Les trois auteurs
étaient complétement remontés. Lorsque, I'acte
terminé, ils vinrent dans les coulisses, en compa-
gnie du directeur, Bidache les attendait, fier du
succes de son expédition. ‘

— YVoici l'objet, dit-il, en leur présentant Cri-
quette. Moi, je vais m’habiller... Je n’ai que le temps.
Mais vous penserez & mon costume.

— C’est entendu... c’est entendu...

Du premier coup, Criquette gagna le cceur de
ses juges. Une chose, en elle, frappait tout d’abord :
Iéclat. et l'intelligence de son regard... « Tu n'es
pas une figure, lui avait dit un jour Pascal, tu es
des yeux. » Et ¢’était vrai. La beauté de Criquette
était toute dans ses yeux, dans ses yeux tendres
et brillanis, qui parlaient, souriaient avec les
I¢vres, donnaient de I'ame et de l'esprit a tout le
visage. ’
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— Eh bien, dit le directeur A Criquette, tu veux
donc jouer la comédie?
 — Oh oui! monsieur, oh oui!

Sa voix tremblait; elle n’avait pas encore liché
la main de Pascal.

— Tu as déja peur?

— Ce n'est pas pour ¢a... monsieur... c’est que
tout A I'beure... ¢’était si beau, c’était sibeau! J'en
ai encore plein les yeux.

— Youlez-vous, dit le directeur aux auteurs, que
nous allions tout de suite au petit foyer, pendant
I'entr’acte, pour voir ce qu’elle peut faire?

— Allons, allons.

Et le directeur s’adressant au régisseur:

— Envoyez-nous, au foyer, le petit Edouard, les
deux ambassadeurs, et le soufﬂeur avec le manus-
crit. -

Quelques instants aprés, tout le monde élait
réuni au foyer, et mademoiselle Rosita, la diva de
la féerie, emmitouflée dans un manteau de loutre
jeté sur son costume de thédtre, venait, par curio-
sité, assister i la répétition. .

— Ecoute-moi bien, dit le directeur A Criquette.
Je vais t’expliquer la scéne... Tun’as qu'une phrase
3 dire, mais il faut la bien dire... et puis il y a
beaucoup de petites choses & faire en pantomime.
Tu es la fille d'un grand roi, trés puissant, trés
wphe. Tu t'appelles la princesse Colibri... Tu ar-
rives, précédée d'un brillant cortége: des soldats,
des seigneurs... Tu as un beau costame tout en or,
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avec une couronne sur la téte, comme une reine,
et un grand manteau de velours avec une grande
queue. Il y a deux petits ndgres derriére toi pour
la porter... Tu descends de ta voiture, une petite
voiture ol tu es toute seule, trainée par quatre
petits chevaux blancs. Tu descends avec de grands
airs, des airs de fierté, de noblesse. Tu me com-
prends bien?

— Qui, monsieur... Allez... allez.

— Ily a, en scéne, une rangée de seigneurs qui
s'inclinent devant toi, tres bas... trés bas... Tu leur
donnes ta main 3 baiser, mais le bout des doigts
" seulement... et tu passes devant eux presque sans
les regarder... avec de grands airs toujours... et
plus tu auras de grands airs, mieux ¢a vaudra, &
causeé de la fin... Tu tarrétes 2 cing ou six pas de
I’endroit ot il y a des becs de gaz en ligne... et 13,
monsieur, — tu vois ce monsieur qui a une grande
robe rouge, — monsieur te dit: « Princesse, voici
le jeune prince, votre fiancé. » Tu le regardes,
le jeune prince... C'est ce petit-14... Il n’est pas beau
avec ses cheveux rouges, son nez de perroquet et sa
bosse sur le dos... tu le regardes, et tu t'écries...

Alors, le directeur, s’adressant au souffleur :°

— Lombard, dites-luila phrése exacte.

Et le souffleur, un vieux qui avait des lunettes
et un air vénérable — on racontait dans le théatre
qu'il avait été sous-préfet pendant les Cent-jours,
—le souffleur, d’une voixnavrante, d’une voix sépul-
crale, lut la phrase suivante :
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— « Ah! zut! Ilest trop laid! J'en veux pas
de ce pierrot-1a! »

— Clest tout, reprit le directeur. Te la rappelle-
. ras-tu, cette phrase? Veux-tu qu’on te I'écrive sur
un bout de papier?

— (a n’est pas la peine. Je me rappellerai...

Et, lenternent, sans intonation, sans expression,
Criquette, pour se mettre la phrase dans la mé-
moire, se répéta i elle-méme, A demi-voix :

— « Ahl zut! Il est trop laid... J'en veux pas de
ce pierrot-la ! »

Puis, s’adressant au directeur :

— Je sais la phrase maintenant... Allez... Y a-t-
il encore quelque chose?

— Oui, il y a encore quelque chose. En termi-
nant cette phrase-1a... et pour qu'elle fasse plus
d’effet... Tu sais naturellement ce que c'est qu'un
pied de nez ?

— Pour ¢a, oui.

— Eh bien, tu feras au jeune prince un pied de
nez... et bien hardiment... avec un geste un peu...
et pourtant pas trop... Comprends-tu ?

Alors Criquette, avec la plus tranquille assu-
rance:

— Qui, canaille sans I'dtre.

Cela fut dit si simplement, si nettement que tous
se regardérent interdits.

— Ah! g'écria le directeur, si celle-1A ne fait pas
notre affaire! Commengons... Allons, ‘commen-
¢ons... Ya-t'en la-bas, au fond de la salle... Ces
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trois messieurs auront la complaisance de faire les
trois seigneurs. Tu les trouves A ta droite, en
descendant de voiture... &t tu leur tends la main... -
LA... nous y sommes... Tu descends...

= Oh! ne me dites rien; j'ai compris.

Alors Criquette, avec une imperturbable dignité,
mima toule la scéne de I'arrivée : hautaine, froide,
dédaigneuse, insolente, recevant du haut de sa
grandeur les félicitations des trois seigneurs, ne
laissant pas & leurs lévres le temps d’effleurer le
bout de ses doigts. Elle vint se camper devant le
petit prince, et, pendant que parlait 'ambassadeur,
elle regarda son fiancé, fixement, sans un geste,
sans un mouvement, et enfin, au moment précis ot
la réplique devait partir, elle laissa éclater le :
« AR/l zut! » etc., avec une telle gaieté et une telle
drolerie, que tous, & commencer par le vieux souf-
fleur, partirent d’un éclat de rire fou.

Quant au pied de nez, ce fut un chef-d’ceuvre.
En méme temps que les cing doigts de la main
droite battaient I'air, avec une merveilleuse volubi-
lité, le bras gauche de la princesse Colihri se livrait
A une pantomime des plus expressives. Puis, par un
de ces mouvements instinctifs qui indiquent la
créature née pour le théatre, Criquette, tournant
brusquement le dos, remonta A grands pas vers le
fond de la salle, les bras au ciel, toute frémissante
de fureur et d’'indignation. Une grande comédienne
n’aurait pas mieux fait.

Les trois auteurs étaient transportés.
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— T4che de retrouver ¢a tout  I'heure, en scéne,
dit le directeur & Criquette.

— Oh'! je le retrouverai.

— Tu vas répéter tout de suite, sur le théitre,

— Et tu es un amour, tu sais, lui dit Rosita, en -
embrassant Criquette dans un acceés d’enthou-
siasme, un vrai amour! Tu viendras dans ma
loge, a l'autre entr’acte, et je te donnerai des
bonbons.

Une heure aprds, sur la sctne, a la fin du troi-
sidme acte, ce fut bien autre chose. La costumidre
avait essayé de mettre & Criquette la robe de la
princesse Colibri, mais Criquette était beaucoup
plus petite, beaucoup plus mignonne que Ghar-
lotte. La robe lui dansait sur les épaules. Alors la
costumitre s’était contentée de lui placer sur la
téte la couronne de pierreries et de lui attacher-e
grand manteau par deux pattes dans le dos. L'effet
fut trés étrange, lorsque Criquette apparut, la der-
nidre dans ce cortége étincelant, avec sa traine
de velours rouge doublée de satin blanc, par-
dessus sa méchante robe d’alpaga noir trés usée,
et ses gros souliers, tout blancs de la poussiére de
Belleville.

Les trois auteurs étaient inquiets. « Jamais, se
disaient-ils, elle ne retrouvera son improvisation
de tout & I'heure. » Ils avaient tort d’étre effrayés.
Criquette se surpassa; elle détailla tous ses effets
avec une étonnante précision, langa la phrase avec
la méme sireté, et le pied de nez avec le méme
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bonheur; mais un effet nouveau se produisit, inat-
tendu, instantané, irrésistible, foudroyant. ,

Lorsque Criquette, exaspérée, se retourna pour
remonter A grandes enjambées vers le fond du
" théatre, elle entraina violemment les deux petits
ndgres qui, ne s’attendant a rien de semblable —
ce jeu de scéne appartenait en propre & Criquette
— furent surpris par le brusque mouvement de
rotation de la princesse, et tombzrent, en méme
temps, de toute leur longueur, sur le nez.

Dans la salle, ce fut un délire. Les quinze jour-
nalistes applaudissaient. Les meéres de danseuses,
entassées au fond du parterre, se tordaient de rire.
Les musiciens de l'orchestre trépignaient. Et les
trois auteurs, d’accord, ce qui leur arrivait rare-
ment, criaient :

— C’est excellent! Les deux petits ndgres par
terre! 1l faut garder ¢a! Il faut qu’ils tombent tous
les soirs.

Seulement ils s’étaient fait mal, les pauvres pe-
tits, pas beaucoup, mais un peu... ils urni-
chaient dans les bras des figurantes et, tous, jour-
nalistes, meres de danseuses et musiciens, de rire
de plus belle. Alors, un des trois auteurs :

— Il ne faut pas qu'ils pleurent, les petits ne-
gres, c'est triste. A

— Non, dit un autre, c’est trés drole, il faut
qu'ils pleurent.

Une scéne violente éclata entre les deux colla-
borateurs. Le troisitme élait indécis. '
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— Je ne sais pas, disait-il, s’il faut qu'ils pleu-
rent ou qu'ils ne pleurent pas. 1l y a du pour, il y
a du contre. h

'— Il ne faut pas qu'ils pleurent, dit le directeur.
Ils ont bien pleuré aujourd'hui, parce qu’ils se sont
fait mal, mais, demain, ils ne se feront pas mal, et
ils ne pleureraient pas bien.

Pendant que s’agitait ce grave débat, tout le
personnel du théatre faisait, sur la scéne, unc
ovation 3 Criquette. Rosita était folle d’enthou-
siasme.

— N’oublie pas, disait-elle & Criquette, de venir
tout & 'heure dans ma loge pour tes bonbons.

— Non, madame, je n’'oublierai pas.

Mais c'était Pascal que Criquette cherchait du
regard dans la foule. Etait-il content, Pascal?
Voila ce qu’elle voulait savoir. Elle I'aper¢ut enfin
et courant & lui :

— Tu étais dans la salle?

— Oui.

— J'ai été bien, dis?

— Je t'en réponds. Il faut lui demander cher au
directeur.

~— Oh! pas trop... pas trop... s’il allait ne pas
vouloir. Et ¢’est si amusant de jouer, si amusant,
si amusant!

— N’aie pas peur... Il voudra bien... Dans la
salle, autour de moi, ils disaient tous : « Elle vaut
de l'or! Elle vaut de Yor! » Le voila, le directeur,
laisse-moi arranger ¢a. 11 va en doaner, de l'or!

3
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Le directeur emmena les deux enfants dans sca
cabinet, et s’adressant & Criquette qui avait gardé
sa couronne royale et son grand manteau : ’

— Tu as été tres gentille, mon enfant, et tu
joueras le role... Tu as encore ton pére?

— Non, monsieur, il est mort, papa.

— Et ta mére?

— Oui, j'ai maman...

— Mais sa maman, interrompit Pascal, sa ma-
man, elle ne s’occupe pas de ces choses-lA. Cri-
quette et moi, il y a longtemps que nous faisons
nos affaires nous-mémes. Nous avons traité direc-
tement avec le patissier pour les brioches.

— Ah! vous avez traité directement... dit en
riant le directeur, mais il faudra cependant que sa
maman signe I'engagement... si je I'engage.

— Oh! maman Brinquart signera tout ce que
nous voudrons, les yeux fermés. Je vais vous ex-
pliquer la situation. Nous sommes comme qui di-
rait associés, Criquette et moi, pour la vente des
brioches au théatre de Belleville, méme que nous
en avons perdu, au moins pour vingt francs, ce
soir, de brioches.

— Je vous les rendrai, vos vingt francs.

— Ah! nous gagnons de I'argent, beaucoup d’ar-
gent. Aussi, dame... si vous voulez engager Cri-
quette, monsieur, il faudra la payer. Elle ne peut
pas entrer ici 3 moins de... & moins de...

Pascal hésitait. 1l reculait devant I'énormité de
la somme.
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— A moins de?

— A moins de dix francs par jour!

— Eh bien! je ne veux pas la marchander. Je
les lui donnerai ses dix francs, tous les soirs, tant
qu’on jouera la féerie.

— C’est dit, monsieur, c’est dit...

— C'est dit... Pascal... c'est dit... il ne faut pas
aller si vite. Je ne peux pas entrer ici toute seule...
Nous marchons toujours ensemble, Pascal et moi.

— Eh bien! je I'engage aussi. Je lui ferai jouer
un singe au second acte.

— A dix francs par jour?

— Oh! non... Ils n'onl que quinze sous, les
singes.

— Je recevrais dix francs et lui quinze sous,
s’écria Criquette, ¢a n’est pas justel...

— Il faut &tre raisonnable, dit Pascal, les singes,
c’est probablement des réles muets.

— Oui, en effet.

— (C’est entendu, monsieur; Criquette, dix
francs; et moi, un singe A quinze sous.

— Mais, Pascal, tu sais, nous partagerons, tu
prendras la moitié de mes dix francs et je prendrai
la moitié de tes quinze sous.

Sur cette noble parole, le directeur les congédia.
11 n’avait plus besoin de Criquette. La petite prin-
vesse figurait seulement, sans mot dire, dans I'apo-
théose finale. La répétition finirait trés tard. Il re-
commanda 3 Criquette d’aller se coucher tout de
suite et de bien dormir pour n’étre pas fatiguée le
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lendemain. Elle devait venir au théatre, & midi,
avec sa mére, pour signer Iengagement... Aprés
quoi, on lui ferait répéter toute la journée ses
deux petites scénes du premier et du second acte.

— Et mon engagement & moi, je le signerai aussi
demain? dit Pascal.

— Oh! toi, ce n’est pas la peine; il n'y a pas
d’engagement pour les singes!

Comme ils allaient sortir, le directeur les arréta
et dit A Criquette.
~ —Jai oublié de te demander... comment t'ap-

pelles-tu?

— (Céline Brinquart.

— Mauvais nom pour le théatre.

— Mais ¢a n'est pas comme ¢a qu'on m’appelle
ordinairement ; on m’appelle Criquette.

— Criquette:.. Cest trés gentil, Criquette. Nous
mettrons sur 'affiche : la petite Criquette.

— Sur l'affiche! Je serai sur I'affiche!

— D&s demain.

— Ab! Pascal, je serai demain suc l'affiche! sur
I'affiche! A

Elle s'en alla, sautant et dansant de joie, & tra-
vers les couloirs. La costumidre la débarrassa de
sa couronne et de son manteau... Sa chére cou-
ronne ! son cher manteau!

— Ahl disait-elle, je voudrais pouvoir les em-
porter! et coucher avec! et dormir avec! ' '

Au moment de partir, elle se rappela qu'une
belle dame, toute couverte de diamants, lui avait
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promis des bonbons. Elle se fit conduire 4 la loge
de mademoiselle Rosita; les deux enfants en-
trérent dans une trés élégante petite pidce toute
tendue d'une cretonne jaune 4 grands ramages
rouges.

Rosita n'était pas seule; un hdmme se trouvait
13, assis sur un petit pouf, dans un coin de la loge,
en habit noir, en cravate blanche, le chapeau sur
la téte; un homme de haute taille, de puissante
carrure, au visage coloré, avec de grosses mor.s-
taches et de larges favoris blonds grisonnant 1éga-
rement. G'était un Russe, de grande naissance et
de grande fortune, le prince André Savéline.

— Ah ! prince, s'écria Rosita, la voild, cetie
petite merveille ... Enlre, mon amour, entre. Et,
tiens,' en voild des bonbons! Et encorel... et en-
corel...

Tout en parlant, elle mit trois boites de fruits
glacés dans les bras de Criquette.

— Que je suis fachée, prince, que vous ne I'ayez
pas vue ! Elle a été étonnante ! Ce sont ces trois
serins d’auteurs qui n’ont pas voulu vous laisser
entrer dans la salle... Mais, n’ayez pas peur, ¢a
n’arrivera plus... Dans mon prochain engagement,
je ferai mettre 'article suivant: « Le prince aura
le droit d’assister & toutes les répétitions généra-
les... » Adieu, mon petit ange, viens que je t'em-
brasse... Yous aussi, prince, embrassez-1a l... &
demain... 3 demain!

— Allons-nous en manger, des bonbons! dit Cri-
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quette & Pascal, dés qu'ils furent seuls dans le cou-

loir.

— Oh! oui, répondit Pascal. .

Ils redevenaient enfants... Mais voild qu’ils en-
tendirent des sanglots étouffés... Une petite fille
pleurait, assise suf les marches d’un escalier, la téte
dans ses mains.

— Qu’est-ce que tu as? Pourquoi pleures-tu? de-
‘manda Criquette.

La petite releva la téte, regarda Criquette ; son
désespoir éclata avec un redoublement de violence
et, au milieu de ses larmes :

— Pourquoi je pleure... parce que... parce

que...

" Elle étouffait et ne parlait qu'a mots entrecoupés.
— Parce que... tu... m’as... pris... mon role...
— Ah! c’est toi, Charlotte... Ca n'est pas ma

faute si tu as du chagrin. Il ne faut pas m’en vou-

loir... Allons, ne pleure pas!

Charlotte s'était levée, cherchait & s’échapper,
ne voulant pas se laisser toucher par Criquette.

— Non, ne pleure pas. Ecoute un peu... Gan’est
pas juste que j'aie tout... le role et les bonbons. ..
Tiens... prends les bonbons.

Elle lui mit dans les bras les trois boites, et se
sauvant :

— YViens, Pascal, viens... )

Quelques instants aprés, ils marchaient, cote a
coOte, sur le boulevard, dans la direction de Belle -
ville, quand, tout & coup, Criquette :
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— C'est un prince qui m'a embrassée tout & .
T'heure. Je n’avais jamais été embrassée par un
prince.Il avait des moustaches qui piquaient... Les
princes, c’est des grands personnages... Dans quelle
piéce donc, Pascal, y avait-il un prince ?

— Dans les Mystéres de Paris... le prince Ro-
dolphe,
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Criquette a débuté avec un succes fou. La presse
entiére a célébré son triomphe. Un journal illustré
a publié le portrait de la princesse Colibri, dans
la scéne, désormais classique, du pied de nez...
Ce pied de nez! il a mis le feu & la salle, le soir
de la premiére représentation. Un seul cri est
sorti de toutes les poitrines: « Bis! bis! bis!» La
foule a de ces grands mouvements d’enthousiasme,
. spontanés, irrésistibles. Devant cette salle affolée,
Criquette, affolée elle-méme, ne savait plus que
devenir. Elle regardait battre toutes ces mains;
et, pendant ce temps, elle entendait venir de la
coulisse des voix qui lui criaient: « Recommence'
Ne recommence pas | »

De nouveaux dissentiments déchiraient les trois
auteurs de Gri-Gri,

— Pas de bis! pas de bis! disait le premier...
Ca tuera la situation... 11 n'y aura plus de piéce, si
elle recommence.
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— Oui... bis... bis!... disait le second. Qu’elle
recommence. Un effet est toujours un effet!

Le troisitme auteur était perplexe, mordillait sa
moustache et répétait :

— Il y a du pour... il y a du contre.

Mais le public redemandait le pied de nez avec
une telle fureur, que Criquette dut recommencer,
répéter la phrase et le jeu de scéne. Ce fut le méme
délire. De gros bouquets de roses et de lilas blane
vinrent rouler aux pieds de Criquette. Des specta-
teurs d’en haut lui jetaient des oranges qui tom-
baient dans I'orchestre sur les musiciens effarés,
se garant de l'avalanche sous leurs pupitres, les
bras en I'air.

Ce bis d’un pied de nez était un fait sans précé-
dent dans I'histoire du théatre en France. Ce fut
Poccasion de toute une polémique dans la presse.
Les critiques se partagérent en deux camps: les
uns, pleins d’indulgence, et les autres, impitoya-
bles. ‘

« Yoild donc, disaient ces derniers; voila donc
ol nous en sommes ! On bisse un pied de nez sur
ce théatre ol se livraient autrefois les grandes ba-
tailles du romantisme, etc., etc. »

A peine le rideau était-il tombé, que Criqueite,
échappant 2 toutes les mains qui se tendaient vers
elle, se faufilant A travers les seigneurs et les gran-
des dames, allait se jeter dans les bras d’un affreux
singe tout jaune et tout velu, qui se tenait piteuse-
ment dans la coulisse, sa téte & la main.

3.
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— Embrasse-moi, Pascal, embrasse-moi, j Je suis
si contente... si contente !

Mais, comme elle était bonne, un peu de tristesse
aussitot se glissa dans sa joie, et, s’adressant & un
des auteurs qui se trouvait 13 :

— Ah! monsieur, vous me promettez que dans
votre premiere pi&ce... il y aura un réle pour lui...
pas un singe... dites?... un vrai role?

Madame Brinquart était venue au théitre. Elle
avait assisté, dans la salle, au début éclatant de
Criquette. Le soir, pour retourner a Belleville avec
les deux enfants, elle dut prendre une voitire, car
jamais, & pied, & eux trois, ils n’auraient pu em-
porter I'énorme masse de fleurs, de bonbons, d'o-
ranges et de giteaux qui s'étaient amoncelés dans
la loge de Criquette. On pouvait, d’ailleurs, se per-
mettre cette grosse dépense d’un fiacre. Le direc-
teur, aprés le troisidme acte, avait remis & Cri-
quette, comme gratification, un billet de cent
francs. Un billet de cent francs! Depuis la mort de
son mari, madame Brinquart n’avait pas eu entre
les mains un billet de cent francs.

11 était deux heures du matin, quand la mére et
1a fille rentrerent dans le misérable logement de
larue de Tourtille. Deux chambres mansardées, au
cinquieéme étage, avec des murs blanchis a la
chaux, un carrelage qui s'émiettait sous les pieds
et deux lucarnes mal closes, découpées dans la
pente du toit, en plein nord, et par ol jamais un
rayon de soleil n’avait passé.
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Mais l’espéx;ance, cette nuit-13, habita ce taudis
et fit défiler, dans les réves de Criquette, le somp-
tueux cortége de la princesse Colibri. Elle dormit
d'un sommeil agité, rejetant loin d’elle son gros
drap de toile bise, murmurant d'une voix ensom-
meillée : « AR! zutl... Il est trop laid... J'en veux
pas de ce pierrot-la! » Et soulevant son petit bras
nu, elle ébauchait vaguement ce pied de nez qui
lui avait donné cetle minute de gloire pari-
sienne, si difficile ensuite, le plus souvent, i re-
irouver.

Le lendemain, & midi, Pascal arrivait. 1l appor-
tait un journal qui déja parlait de Criquette, et
celle-ci, aprés s’8tre régalée de son premier article,
prit la parole avec un petit air d'importance et de
gravité :

— Asseyons-nous et causons un peu. Je n’ai pas
beaucoup dormi cette nuit... et alors j'ai eu le
{emps de penser. D'abord, maman, A présent que
je gagne dix francs par jour, je ne veux plus que tu
te leves, tous les jours, quand il fait encore noir,
pour aller & la Halle. Les pommes et les fleurs,
c’est fini; ¢a n’est plus la peine de te donner tant
de.mal... Tu ne te portes pas bien; tu as recom-
mencé & tousser depuis huit jours. Je t'ai entendue
cette nuit... Tu ne vas plus rien faire, rien du
tout que t'occuper de notre petit ménage A tous
tes trois.

— A tous les trois? dit Pascal.

— Oui, 3 tous les trois, Pascal, parce que le di-
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recleur m’a parlé hier soir; il m’a dit : « Mainte-
nant que tu es au théatre, maintenant que tu es
une artiste, et que tu gagnes beaucoup d’argent,
il ne faut plus courailler dans Belleville avec des
giteaux et des sucres d’orge... Il faut que tu te
reposes dans la journée, pour ne pas étre fatiguée
le soir. » .

— Oui, toi, tu peux, avec tes dix francs; mais
moi, avec mes quinze sous...

— Il n’y a pas dix francs, il n’y a pas quinze
sous... il y a dix francs quinze sous... ce qui est
A moi, Pascal, est A toi.

— Non, Criquette... non.., :

-~ Et tes cent sous!... cet hiver... tes cent sous!
Est-ce que je ne les prenais pas, tous les samedis?.
Je ne voulais pas, d’abord ; mais tu m’as expliqué
que je devais les prendre et je les ai pris. C'est tout
le contraire aujourd’hui et c'est la méme chose.
Tu vas quitter ton patron demain ; — j’ai arrangé
tout ca dans ma téte, cette nuit, — tu loueras une
chambre dans notre maison... 1l y en a une de li-
bre, & coté, dans le couloir. Les cent francs d’hier
_soir, ¢a doit &tre assez pour t'acheter un mobilier...
N'est-ce pas, maman? Et nous vivrons ensemble,
tous les trois. Maman aura deux enfants pour la
soigner. Ne sois pas méchant, Pascal; ne fais pas
une figure qui boude. Je ne t'aimerai plus, si tu ne
veux pas... Et pourtant, je ne sais pas comment je
ferais pour ne pas t'aimer...

Pascal accepta et les choses furent ainsi réglées.
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Deux mois s’écoulerent. La féerie avait un succes
fou, et Criquette, sa part de ce succes. On vendait
sa photographie chez les papetiers, avec'les deux
négrillons par derridre, portant la traine de sa
robe.

Criquette était devenue un petit personnage
dans le théatre... Rosita raffolait de Criquette,
I’emmenait tous les soirs dans sa loge aprés le se-
cond acte, la bourrait de chatteries et de bonbons.
Criquette trouvait 13, généralement, trgs nom-
breuse et trés brillante compagnie. G’était comme
un petit club. D’ordinaire le prince,-vers dix heu-
res, apparaissait escorté de deux ou trois amis. Ces
messieurs s'installaient dans la loge, p&le-méle avec
le coiffeur, I’habilleuse, la femme de chambre, etc.,
tout un petit tohu-bohu des plus égalitaires. Et Bi-
dache venait trés régulidrement, depuis que Rosita,
un soir, lui avait dit : :

- Bidache, vous plaisez beaucoup au prince. Je
dinais avec lui, tout & ’heare, au café Anglais, et
voici ses paroles, ses paroles textuelles: « Il est
trés drole, ce Bidache, et il a des cotés sérieux dans
la conversation. »

Trés flatté, Bidache était devenu un des fideles
de la loge de Rosita. Le prince, complaisamment,
lui faisait place A ses cOtés sur un petit divan trés
étroit, entre la fenétre et la toilette. Ils se tenaient
14, serrés I'un contre 'autre, Bidache et le prince,
pouvant & peine remuer, dans la chaleur as-
phyxiante de la loge. Au-dessus de leurs tétes,
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étaient accrochés les jupons de mousseline de
Rosita ; leurs petits volants de dentelles bouffaient
<t bouillonnaient sur les cheveux blonds du prince
et sur la perruque abricot de Bidache.

L'habilleuse était parfois obligée d'interrompre
la conversation du prince et de Bidache:

— Pardon, messieurs! disait-elle.

Elle s’enlevait du bout du pied sur le coin du di-
van, décrochait lestement le jupon et, pendant
quelques instants, le prince et le.comédien dispa-
raissaient, enfouis, inondés, submergés sous une
cascade de linge parfumé.

Un soir, la perruque de Bidache allait étre en-
trainée par I'avalanche, lorsque le prince avait eu
'exquise bonté de la retenir et de la rajuster, de
ses propres mains, sur la téte de Bidache, lequel,.
confus et charmé, répétait : .

— Oh ! mon prince! Oh! mon prince!

Et la conversation interrompue avait recom-
mencé.

— De quoi parlions-nous? Ah! de ce nouveau
calembour trés dréle, parait-il, que vous avez fait
hier soir... Dites-le-moi. )

— C’est si peu de chose, mon prince...

— Dites... je vous en prie... J'adore vos calem-
bours... Ce ne sont pas les calembours de tout le
monde.

— Vous &tes trop bon, mon prince... Eh bien!
voild... J'ai demandé au duc de Landry-Raton
quelle était la lettre la plus ~haude de I'alphabet.
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- — La lettre la plus chaude ?

— Naturellement, il n'a pas pu deviner... Alors
je lui ai dit : « Cest le J, quand il est de fla-
nelle. » )

— Le J quand il est?...

Le prince ne comprenait pas. Il avait I'esprit un
peu lent. 4

— Oui, mon prince, le J quand il est de fla-
nelle... le gilet de flanelle.

— Al! gilet de flanelle! j'y suis... Charmant!
charmant !

— Mon Dieu! ce n’est pas I'ancien calembour,
le calembour régulier... le calembour vieux genre...
c’est un calembour nouveau avec un peu d’audace
. et de fantaisie. .

La conversation prenait parfois des allures plus
graves, et c’est alors que Bidache montrait ses cdtés
sérieux. La polilique se mettait de la partie.

— La France, disait le prince, ne redeviendra la
France et ne retrouvera son assiette que par le
retour de la monarchie 1égitime, par la rentrée de
son roi.

— Je suis désolé, mon prince, de n’étre pas de
votre avis, mais moi, aprés I'empire, je crois i la
République.

— Et moi aussi, grommelait le coiffeur, son
peigne entre les dents.

Le coiffeur, Michel Grandin, un petit sécot, a
téte énergique, d’une cinquantaine d’années, avait
été pris lec armes a la main, en décembre 1834, sur
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une barricade, et déporté, sans jugement, & Lam-
bessa. Six mois apr?s, il obtenait sa grace, sans
I'avoir sollicitée, 4 1a demande d'un sénateur qui
n’avait rien 2 refuser A Rosita. Michel déclara tout
d’abord qu’il ne sortirait pas de Lambessa, ne
~ sachant d'ou lui venaient ce pardon, cette honte.
Il finit par se rendre aux instances de Rosita qui
lui écrivit

« Michel, mon cher, acceptez. Je ne sais que
» devenir sans vous. Il n'y a que vous pour savoir
» me coiffer & Paris. D’ailleurs, vous ne devez au-
» cune reconnaissance au Président. Ce n’est pas
» Bonaparte qui vous gracie, c’est moi. »

Pendant ce temps, allait el venait dans la loge,
calme, nette et mesurée dans ses mouvements,
une femme d'un age indécis, entire quarante et
cinquante ans, grande, séche, brune, qui paraissait
ne rien voir, ne rien entendre, ne rien comprendre,
et qui, cependant, la premitre, voyait tout, enten-
dait tout, comprenait tout. C'était mademoiselle
Aurélie, la femme de chambre de Rosita. Elle avait
des bandeaux plats, trés larges, trés brillants, d’'un
noir de jais. Sur sa robe de couleur foncée, tres
simple, trés ajustée, sans un ornement, rien qu'un
col plat et des manchettes plates, d'une étincelante
blancheur et raides d’empois. Il y avait, dans les
allures de mademoiselle Aurélie, dans sa démarche,
dans son costume, quelque chose de monastique.
Elle surveillait tout d’'un ceil précis, et, lorsque
tout n'allait pas & son gré, lorsque les familiers de




CRIQUETTE 53

Rosita lui paraissaient trop turbulents, de ses
lévres minces et froides, sur lesquelles ne passail
jamais un sourire, mademoiselle Aurélie laisszit
tomber des phrases bréves et tranchantes :

— Ces messieurs empéchent madame de s’ha-
biller.

— Ces messieurs vont mettre madame en retard
pour son changement.

— Madame va encore manquer son entrée,
comme la semaine dernitre... '

—Je vais 8tre obligée de renvoyer ces messieurs.

Ces messieurs, alors, respectueusement, se blot-
tissaient dans leur coin, se faisant tout petits,
craignant d'étre mis A la porte, ce qui leur était
arrivé déja plusieurs fois. Rosita elle-méme, docile-
ment, se hitait, sans jamais se révolter contre 1'au-
torité d’Aurélie, elle qui passaitsavie & se répandre
en perpétuellesimprécations contre les habilleuses,
les costumitres, les régisseurs et les auteurs.

Alors, quand tout était rentré dans I'ordre, made-
moiselle Aurélie s’asseyait dans un coin de la loge,
sur un tabouret, ouvrait le coffre & bijoux de Rosita,
et, d'un mouvement lent et régulier, se mettait a
frotter les deux cent mille francs de diamants
qu’elle apportait elle-méme, tous les soirs, au
théatre et qu’elle ne confiait & personne, pas méme
& sa maitresse.

(’est dans cette loge de Rosita que Criquette
venait suivre, tous les soirs, un petit’ cours de
haute élégance et de haute corruption parisiennes.



54 CRIQUETTE

Elle faisait de rapides progrés, et prenait tout &
fait le ton et les maniéres de 1'endroit. On riait de
la gentillesse et de la grice de Criquette, de la
drolerie et de la hardiesse de son babillage. Elle
avait une fagon de dire : « Bonjour, mon prince »,
qui faisait pAmer de rire tous les assistants. Et
Criquette recevait avec une imperturbable dignité
1a réponse de son interlocuteur : « Bonjour, prin-
cesse. »

Seule, mademoiselle Aurélie n’accordait & Cri-
quette aucune attention; elle 'avait méme, deux
-ou trois fois, assez brutalement congédiée. De
1égeres contractions de malaise, bien vite répri-
mées, couraient sur I'énigmatique et impassible
visage d’Aurélie, quand tous, dans la loge, se plai-
saient A exciter Criquette, s’amusant & lui faire
-dire des folies.

Un soir m&¢me, comme le prince venait de laisser
-6chapper une phrase moins spirituelle que brutale,
Aurélie ne_put se contenir et, tout d'un coup,
stchement, interrompant le prince : -

— Le prince, dit-elle, ne devrait pas parler ainsi
devant cette enfant.

Il y eut un moment de stupeur. Rosita allait
intervenir. Le prince ne lui en laissa pas le
temps. :

— VYous avez raison, Aurélie, dit-il, j'ai eu tort.

Yoila donc quelles étaient les soirées de Cri-
-quette et dans quel commerce familier la fille de la
marchande de pommes de Belleville vivait avec ce
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que la jeunesse frangaise comptait a cette époque
de plus brillant et de plus inutile. !

Bien différentes étaiént les matinées de C.riquette.I
Sa mere, de jour en jour, s'affaiblissait. Elle ne
pouvait méme plus, le matin, se lever pour aller
aux provisions dans le quartier. Criquette, vers
neuf heures, descendait chez le boulanger et chez
la laitidre. Pascal aurait bien voulu pouvoir lui
épargner cetle peine, mais ses matinées ne lui .
appartenaient plus. Intelligent, actif, impatient
de se rendre utile, il avait su gagner les bonnes
grices du régisseur et servait d’adjoint au gargon
de théatre. Pascal, tous les matins, de sept A neuf
heures, portait la moitié des bulletins de répétition;
moyennant quoi, vingt-cing sous avaient été ajoutés
A son salaire de singe & quinze sous. Pascal rece-
vait quarante sous par jour; cela devenait respec-
table. ,

Et souvent, le matin, un gros pain sous le bras
gauche, une boite au lait dans la main droite, un
sou de mou pour son chat dans la main gauche, sa
robe de toile boutonnée tout de travers, ses che-
veux tout ébouriffés et tout embroussaillés, sés
yeux encore pleins de sommeil, ses souliers en
savates, ses bas en tire-bouchon, Criquette s’arré-
tait, rue de Paris, devant la vitrine d’un papetier
qui vendait la photographie de la princesse Colibri,
dans le costume de I'apothéose finale, un costume
éclatant, tout en gaze d’or et d’argent, avec une
grande étoile de strass sur la téte. Criquotte se con-
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solait de son dénuement du matin par sa magnifi-
cence du soir.

Mais Criquette ne se consolait pas de la maladie
de sa mere. Les derniers jours de mai étaient ve-
nus, et la pauvre femme pouvait, & grand’peine,
dans l'aprés-midi, se trainer jusqu'd un banc, &
I'ombre des arbres maigres du boulevard extérieur.
Elle était si faible, si épuisée, que, pour remonter,
en rentrant, ses cinq étages, elle était obligée de
s’arréter & chaque palier, défaillante, haletante,
I'épaule et le coude contre le mur, la téte dans la
main. : ‘ ‘ »

Les deux enfants ne la quittaient pas, et, quand
ils étaient, tous les trois, assis sur le boulevard,
Criquette tAchait de la distraire, de 1'égayer par
son bavardage. ‘

— Attends, je vais te raconter les histoires du
. thédtre... Si tu savais, maman, comme ¢a va bien,
la féerie... Six mille francs, tous les goirs!... On ne
peut pas faire plus. Il faut voir la queue, quand
nous arrivons avec Pascal... Elle fait le tour par la
rue de Bondy... La piéce ira, au moins, deux cents
fois, peut-8tre trois cents... et j’aurai mes dix francs,
tout le temps... et encore un billet de cent francs,
si je ne manque pas un soir avant la centidme...
Cest le directeur qui me I'a dit... et je ne manque-
rai pas! Aprés la féerie, on jouera une autre pizce,
un drame avec des crimes, et nous aurons des roles
tous les deux, Pascal et moi... C’est encore le direc-
teur qui me I'a dit... Il m’aime bien, le directeur,
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va... jamais il ne passe dans les coulisses sans cau-
ser avec moi. Et mademoiselle Rosita aussi m'aime
bien. Tusais... tu as va la piéce... 1a grande blonde..
elle joue la fée qui est toujours en colére. Au mois
de juillet, nous prendrons un autre logement dans
la maison, celuidemadameDurand, la giletiére. Elle
s'en va... Alors, tu auras une grande chambre avec
une cheminée, au midi... sur la rue... et il y aura
du feu tout I'hiver, dans ta cheminée, un grand feu
qui brillera... Et puis, quand Pascal aura un role,
c’est pas douze francs, c’est vingt francs par jour
que nous gagnerons... Nous mettrons de I'argent
de coté, et, apres l'hiver, quand il reviendra du
beau temps, nous irons A la campagne, tous les
trois, en chemin de fer, en omnibus... comme des
bourgeois. Tu verras des fleurs, des arbres... et ¢a
te fera du bien, maman... et tu ne tousseras plus...
et tu guériras... Promets-moi que tu guériras, ma-
man... Et un petit sourire pour Criquette... Dis,
veux-iu?

Criquette embrassait la pauvre femme qui sou-
riait, doucement bercée par ces réves d’avenir. Elle
se mourait, mais ne se sentait pas mourir... C'gst
la grace que Dieu fait aux phtisiques.

Madame Brinquart, le 30 mai, en essayant de
se lever, dans l'aprés-midi, eut une syncope.
Elle tomba 2 la renverse dans son lit et resta 13,
blanche comme cire, immobile. Pascal courut
chercher un médecin. Quand celui-ci arriva, I'éva-
nouissement avait cessé. La malade ne se plai-
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gnait que d'une grande faiblesse. Le médecin
l'ausculta,

"= Qu'elle reste couchée, dit-il, qu'elle ne parle
pas. 1l faut ticher de la soutenir, de la faire
manger. Donnez-lui du lait... du bouillon... Ses
forces s’en vont. '

Dans I'escalier, comme la charbonnigre, qui avait
assisté A la visite, disait au médecin :

— Eh bien! monsieur?

— Elle est perdue. On vient me chercher pour
une morte.

Les quatre jours qui suivirent furent assez cal-
mes. La pauvre femme se reprenait i sourire, &
espérer. Les deux enfants passaient la journée prés
d’elle, et, le soir, quand ils étaient obligés de par-
tir pour aller au théatre, la charbonniére venait les
remplacer et s'installait prés du lit avec son ou-
vrage.

Le lundi 4 juin, 3 huit heures, le régisseur et
les avertisseurs de la Porte-Saint-Marlin étaient
dans une extréme agitation. Ils arpentaient les
couloirs du théatre, couraient dans les escaliers,
entraient dans les loges et c’élait partout la méme
question :

— Avez-vous vu Criquette?

Personne n’avait vu Criquette. .

— Et Pascal?

Personne n’avait vu Pascal.

C’était la 80° représentation de Gr:-Gri. On étmt
déja en retard d'un quart d’heure pour commen~
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cer; le public, dans la salle, s'impatientait, et Cri-
quette était de la troisitme scéne du premier acte,
dix minutes aprés le lever du rideau... Que faire ?
Charlotte n’'était pas 1a; elle savait le role et aurait
pu remplacer Criquette au pied levé.

Le régisseur était descendu sur le trottoir, ruc
de Bondy, devant I'entrée des artistes; il apercut
Criquette; elle arrivait seule, en courant.

— Dites qu’on commence, cria le régisseur & un
garcon de théatre... Dans dix minutes, elle scra
préte. Je vais mettre deux habilleuses sur elle.

Et comme Criquette approchait :

— Arrive donc, arrive donc, petite malheu-
reuse !

— Ah! monsieur, ne me grondez pas... C’est ma-
man... elle a eu un crachement de sang dans la
journée, elle.est bien mal... bien mal.

Suffoquée par cette longue course faite tout d'un
trait, & bout de forces, Criquette se laissa tomber
en larmes, dans les bras du régisseur.

— Je ne te gronde pas, ma pauvre enfant. Tu es
une brave petite fille, bien exacte, bien gentille...
Mais c’est le public. .. tu sais... Allons, viens, viens
vite. Et ne pleure plus. Elle ira mieux ce soir, ta
maman, quand tu rentreras. Quel 4ge a-t-elle?

— Pas encore trente ans.

— On se tire d’affaire & cet 4ge-1A. Allons, viens...
viens...

Tout en parlant, il lui faisait monter rapidement
les escaliers. On avait commencé. L'orchestre jouait



60 CRIQUETTE

I'ouverture. Deux habilleuses s’emparérent de Cri-
quette; elle se laissait faire comme une poupée
qu'on habille et qu’on déshabille. Les pauvres véte-
ments de Criquette, presque arrachés de son corps,
étaient déjd épars autour d'elle, jetés, au hasard,
sur le plancher. A

Le régisseur était resté 13, pressant les habil-
leuses.

— Dépéchez! Dépéchez!

Sur les épaules de Criquelte 3 demi nue, on pas-
sait une chemisette de batiste garnie de dentelles,
pendant que le coiffeur, debout, derriére les deux
habilleuses accroupies, lui posait sur la téte une
grosse perruque blonde bouclée, toute parsemée de
boutons de rose. Et Criquette tiraillée, secouée,
ballottée de main en main, continuait & parler au
régisseur, a mots entrecoupés :

— Ah! monsieur... j'ai oublié de vous dire...
Vous excuserez... Pascal... Il est resté prés de ma-
man. '

— (C’est bien, mon enfant, c'est bien.

— VYous ne le mettrez pas & I'amende.

— Non, mon enfant... n’aie pas peur, n'aie pas
peur.

— Comme: ils sont dix singes dans le tableau des
singes, j’ai pensé qu'un singe de plus ou de moins,
¢a ne serait pas une affaire... Moi je suis venue...
parce que j'avais un rdle... Ga vous aurait mis dans
Vembarras... et puis aussi, parce que le directeur
m’a dit que, si je ne manquais pas avant la cen-
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_tidme, j’aurais cent francs... et ¢a nous sera bien
utile, si maman est malade longtemps.

Une voix d’avertisseur cria :

— En sceéne, Colibri, en scéne! _

— Yous entendez, dit le régisseur aux habil«
leuses.

— Elle est préte, monsieur, elle est préte... Kn-
core une épingle... G'est fait... Yous pouvez 'em-
mener.

‘Le régisseur emporta Criquette plutdt qu'il ne
I'emmena, el, quelques instants apres, il la pous-
sait en scéne :

— Va, mon enfant, va... c'est A toi. .

Il était un peu inquiet et suivait Criquette de
I'eeil, & travers la fente de la jointure d’un chéssis:

— Pauvre petiote! Comme je 1'ai bousculée...

Mais Criquette, bien que haletante, retrouva son
courage devant le public, et débita d’une voix suf-
fisamment assurée les dix ou douze répliques de la
scéne du premier acle. ‘

Quand elle sortit de scéne, Rosita I'attendait dans
la coulisse.

— Mon ange, mon petit ange, ne te tourmente
pas. J'ai envoyé Aurélie chez ta maman avec le
médecin du théatre ; Aurélie verrasi elle ne manque
de rien et nous rapportera des nouvelles ; elles se-
ront bonnes... ne pleure pas...

Aurélie revint, deux heures aprés, avec le mé-
decin. Les nouvelles n'étaient pas bonnes... loin
de ]1a.
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— Je crois qu’'elle passera la nuit, disait le
médecin, mais, avant demain soir, elle sera
morte.

Ce bruit se répandit bientdt dans le théatre, et
T'émotion fut trés vive dans tous les ceeurs. Cri-
quette était adorée. Elle était si bonne, si gentille.
La semaine précédente, un machiniste s'était tué
raide, en tombant du cintre, et Criquette avait fait
une quéte dans tout le thédtre.

— Donnez, disait-elle, donnez pour cette pauvre
femme qui va rester toute seule.

Elle aussi, la pauvre petite, allait rester toute
. seule. Cinq ou six machinistes étaient groupés sur
la scéne, derriére la toile de fond. Ils causaient a
voix basse. Un pompier les écoutait.

— Il faudra demain faire une quéte dans le théa-
tre pour enterrer la mére de Criquette, dit un des
machinistes. ‘

— Oui, oui, répondirent ses camarades.

— Criquette, demanda le pompier, est-ce que ¢a
n’est pas la petite qui vient d'étre si drdle et qui
m’a tant fait rire? Je la voyais de la coulisse.

— Oui.

— Et sa mére est morte ?

— Non, mais elle va mourir cette nuit.

Alors le pompier, tirant de sa poche un vieux
porte-monnaie tout délabré :

— Tenez, je ne serai pas de service ici demain
“soir... Yoild deux sous pour votre quéte. .

Rosita, en écoutant le rapport d’Aurélie, eut une
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crise de larmes trés violente et trés sincére. Elle
s'était prise d’une vérilable affection pour Cri-
quette., Aurélie gardait son impassibilité habi-
tuelle.

— Madame est toute démaquillée, dit-elle, et va
8tre obligée de refaire sa figure.

Aurélie avait débité son rapport, d'une voix nette
et placide, sans la moindre apparence d’émotion ;
lorsque Criquette entra dans laloge, apres le second
acte, en criant : « Maman? Comment va maman?»
Aurélie, par de bréves paroles, s'@fforga de la ras-
surer. Et lorsque Rosita lui dit, au commencement
du quatridme acte:

— Aurélie, cette enfant ne peut pas retourner
seule a Belleville, ce soir. Yous irez avec elle et, si
cela vous parait nécessaire, vous passerez la nuit
13-bas...

— Bien, madame, répondxt Aurélie, du méme
ton dont elle aurait répondu : « Bien, madame »,
si Rosita lui avait dit: « Vous irez demain me
louer une avant-scéne pour la pi¢ce du Palais-
Royal. »

Mais Rosita, brusquement, se ravisant :

— Non, décidément, dit-elle, j'irai moi-méme...
Et, cependant, Dieu sait si j'ai peur de la mort! -
mais je ne veux pas abandonner cetite petite...
Oui... j'irai. Le prince est allé & 1'Opéra et doit
venir & la maison, apres le spectacle... Vous lui
expliquerez ce qui s’est passé... vous lui direz de
m’attendre.
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Ce fut encore le méme :

— Bien, madame.

Yoild comment, pour la premidre fois de sa vie,
Criquette, 3 minuit et demi, monta dans un petit
coupé doublé de satin cerise, sur le sidge duquel
se trouvaient assis un cocher anglais et un petit
groom qui avait une culotte de peau et des bottes
a revers.




1v

Jamais, & pareille heure, le cocher de Rosita ne
s'est aventuré en de tels quartiers; mais il est
piloté par Célestin, le groom, un enfant de Paris, né
4 Ménilmontant et qui connait la rue de Tourtille.
On approche de la maison. Criquette met la téte
4 la portiére.

— LA... c'est ]A... & gauche.

Le coupé s’arréte. Deux femmes se trouvaient
devant la porte, sur le trottoir, dans la rue noire
ot déserte.., deux ouvriéres qui demeuraient dans
la maison. Elles avaient entendu la voix de Cri-
quette !

— Ah! c'est toi, Criquette ?

— Oui... et maman? maman?

— YViens vite... elle te demande... elle te de-
mande. ’

Criquette est déjA descendue, et, suivie de I'une
des femmes, monte I'escalier, en courant, dans la
nuit, sans lumi‘re. L'autre femme, étonnée, re-

&,
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.garde Rosita sortir de la voiture, Rosita, fort élé-
gante, en gris-perle, des pleds é la téte; sur I'ex-
trémité des coques des deux larges brides de son
chapeau, tombaient deux grandes pendeloques de
diamants, qui valaient bien une trentaine de mille
francs. Rosita les mettait, tous les soirs, au qua-
tri¢me acte, et, dans sa précipitation, avait oublié
de les retirer.

— Ot est-ce? demanda Rosita. Conduisez-moi.

— Ah! vous voulez monter, madame ?

— Oui... oui...

— C'’est que I'escalier n'est pas éclairé... Nous
avons I'habitude, nous autres, mais vous aurez bien
du mal...

— Célestin, dit Rosita, prends une lanterne de la
voiture, et passe devant.

Tous trois s’engagdrent dans l'escalier. Il était
humide et boueux; la journée avait été pluvieuse.
Le groom montait le premier, tenant A pleines
mains la lanterne, et marchant un peu de coté
pour éclairer sa maitresse. Puis venaitl Rosita, et
enfin I'ouvridre qui regardait les bottines de satin
gris-perle et les bas de soie gris-perle. Elle se di-
sait: « Bien shr, c'est une des actrices du théi-
tre » et, par derrit¢re, des deux mains, de temps
en temps, eille contenait et rabattait la jupe de
Rosita, trop large pour la cage étroite de l'esca-
lier.

La marche était laborieuse et ils n'avaient pas
encore atteint le palier du.premier étage, quand
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Criquette, déj arrivée, entrait dans la chambre et
se précipitait sur sa mére.

—Me voila... Mamanl... maman!... ¢a va mieux...
dis... ¢ca va mieux?

La pauvre femme avait fait un effort pour se sou-
lever, elle s’était emparée de Criquette et I'embras-
sait avidement, sur les cheveux, sur les joues, sur
les yeux, pendant que, de ses mains amaigries,
avec un mouvement fébrile, elle touchait les bras,
les mains, les épaules, le cou de Criquette, comme
pour prendre et pour emporter d’elle, dans la
tombe, le plus possible.

Et elle répétait :

— Ma Criquette! Ma Criquette! J'avais tant peur
de ne plus te voir. Et te voild... ma Criquette ...
ma Criquette |

Tout en parlant d'une voix éteinte, elle conti<
nuait & couvrir de baisers le visage de Criquette.
Baignée d'une sueur glacée, sentant déja le froid
de la mort, elle retrouvait un peu de vie et de cha-
leur sur la peau de Criquette qui, brilante, en-
flammée, était encore tout imprégnée de cold-
cream, de blanc et de rouge de théatre.

Mais cet effort bient6t I’épuisa. Ses bras se déten-
dirent, le souffle lui manqua. Elle se laissa retom-
ber en arriére, défaillante.

A ce moment parut Rosita. Le groom resta
sur le palier, avec sa lanterne dont le réflecteur
éclatant projeta brusquement dans la chambre
une lueur trés vive, et fit ressortir, au milieu de
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toutes ces misdres, le luxe du costume de Ros a.

— Venez, madame, venez... elle ne m’embrasse
plus... elle ne me parle plus... elle ne m’entend
nlus L.,

Pascal pleurait & chaudes larmes dans un coin,
et la charbonniere, debout & la téte du lit, contre
le mur, se tamponnait les yeux avec son mouchoir.
Depuis deux heures, elle était 13, tourmentée, in-
décise, anxieuse. Cette phrase revenait comme un
refrain sur les l2vres de la mourante ¢

— Criquette... ma Criquette!... toute seule au
monde... sans personne! ‘

La charbonniére se disait :

— Nous avons déja trois enfants qui dorment
bien serrés, en bas, dans I'arriere-boutique. Est-ce
qu’ils ne pourraient pas se serrer un peu plus, pour
faire de la place & Criquette? Oui, mais mon homme
sera-t-il content, demain matin, quand je lui dirai:

- « Tu ne sais pas... nous avons un enfant de plus...
J'ai pris la petite d’en haut. » i

Cependant les yeux de la mourante se rouvraient
et, fixement, sans comprendre, elle regardait Ro-
sita.

Et ce qui la frappait, c’était surtout le rayonne-
ment des deux boucles d’oreilles sur les brides de
satin.

— Maman, dit Criquette... c’est madame Ro-

- sita... tu sais... madame Rosita qui me donne tou-
jours des bonbons...
— Ah! c’est vous, madame... Criquette m’a ra-




CRIQUETTE 69

conté bien souvent comme vous étiez bonne pour
elle. Criquette, ma pauvre Criquette... elle va étre
seule, toute seule...

Alors Rosita, débordée par I'émotion, dans I'élan
le plus sinctre et le plus généreux :

— Non, pas seule... pas seule. Donnez-la-moi.
Je la veuxl... Je la prends!

— Vous! ah! vous... ma fille... Oui... oui... je
vous la donne... merci... merci!

Elle ne parlait plus que par mots A peine articu-
1és. Elle eut, cependant, encore la force de prendre
les deux mains dégantées de Rosita, et elle les em-
brassait en répétant :

— Merci... merci!

Et ce qui la frappait alors, c’étaient les bagues
qui étincelaient aux doigts de Rosita. Elle ne se
demandait pas ce que c’était que cette femme, ce
qu’elle ferait de son enfant. Elle n’avait qu'une
idée dans sa pauvre téte, out déji la pensée devenait
trouble:

— Cette femme est riche, tré¢s riche... Et elle
prend Criquette... Et Criquette sera chaudement
vétue, pendant l'hiver, et jouera, pendant 1'été,
dans les jardins, sous les grands arbres, avec les
enfants des riches. Et Criquette n’aura pas froid,
comme j'ai eu froid, et faim, comme j'ai eu faira |

C'est ainsi que s’'accomplit la destinée de cette
pauvre petite créature humaine, jetée & tous les
vents, comme une feuille perdue, dans la tourmente
de ce monde. Sa "ie aurait été autre, et plus douce
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peut-8tre, si la charbonnitre avail parlé la pre-
midre.

La mourante licha les mains de Rosita et, par

. un geste, cherchant comme dans le vide, car sa vue
s'obscurcissait :

— Criquette... ol es-tu?... mon enfant... et toi
aussi, Pascal? Ils étaient si bons... si gentils... tous
les deux... Merci, madame... Criquette, adieu!l...
adieu ... adieu !...

Elle mourut doucement, sans agonie, la téte
posée sur la téte de Criquette, dans le dernier bai-
ser donné A son enfant. Plus un mot, plus un mou-
vement... Plus rien... C'était fini. Tout le monde
pleurait. Rosita s’était laissée tomber & genoux au
pied du lit, elle tichait de se rappeler une des
prieres de son enfance, mais ne se souvenait que
de la premidre phrase.

Le groom s’était avancé dans 1’encadrement de
la porte ouverte, sa lanterne dans une main, son
chapeau dans 'autre. Il n’avait jamais vu mourir
personne. Il regardait éperdument, les yeux tout
grands ouverts de peur et de curiosité. Ce silence,
ces larmes, cette immobilité... c’était done cela, la
mort!

Criquette sentit se détacher d'elle, tomber inertes
et glacés, les bras de sa mere. Elle recula époun-
vantée. _

— Ah! maman! maman! Parle-moi! parle-moi.

Puis interrogeant tout le monde du regard :

— Est-ce qu'elle est morte?
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Personne ne répondit.

— Non, non... elle n’est pas morte! Maman, c’est
moi, Criquette. Parle, maman, dis. que tu n’es pas
morte!l

Il fallut, un quart d’heure aprds, arracher la
pauvre enfant de cette chambre. Elle ne voulait
pas‘s'en aller, se cramponnait aux meubles, de-
mandant 2 rester prés de sa mére, tant qu’elle se-
rait 13, tant qu’elle pourrait la- voir.

— Je veux I'embrasser... encore une fois... une
seule fois. .. une seule. '

Et son visage baigné de larmes s’attachait aux
1&vres décolorées de la morte. Elle dut bien, cepen-
dant, & la fin, se laisser emmener par Rosita, mais,
au moment de sortir:

— Reste 13, toi, Pascal. Ne la quitte pas, ne la
quitte pas. '

— Je te le promets.

— Si elle n’était pas mortel...

Ses cris redoublérent dans l'escalier : « Maman !
maman! je veux voir maman!» Des portes s'ou-
vraient & tous les paliers... De pauvres gens se
montraient, 3 demi nus, et disaient & Rosita :

— C'est fini 1a-haut?

— Oui.

Ils regardaient descendre Criquette.

— Pauvre petite! pauvre petite ! )

Trés pile, le groom marchait devant avec sa
lanterne.

11 était deux heures et demie du matin,qua= '-
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coupé s’engouffrait sous la votite d’'un putit hotel
de la rue Trudon. Pendant tout le trajet, Criquette
n’avait pas dit une parole... Elle pleurait. Rosita
la tenait dans ses bras et, de temps en temps, lui
essuyait les yeux avec un mouchoir de dentelle qui
n’était plus qu'une loque trempée d’eau.

Un domestique en livrée ouvrit & deux battants
la porte d’un vestibule oli, sur de grandes torcheres
dorées, flambaient, & plein feu, dans des globes
dépolis, des becs de gaz. Aurélie avait entendu la
voiture. Elle descendait,d'un pas égal et tranquille,

‘Tescalier qui, se présentant de face, entre deux ba-
lustrades de marbre vert, conduisait aa premier
étage : ,

— C’est fini 1A-bas? dit-elle & Rosita.

— Oui, c’ést fini... et j'ai ramené Criquette... et
je la garderai toujours! _

— Toujours?

— Oui... toujours!... toujours!... G’est ma fille!
C’est mon enfant!

Puis, brusquement changeant de ton :

— Le prince est 14?

— Oui, madame, dans le fumoir.

— Prenez Criquette, conduisez-la dans ma cham-
bre. Je vais parler au prince et je viens tout de
suite.

— Bien, madame.

Criquette n’avait plus de force, plus de volonté.
Elle se laissait faire. Elle montal'escalier, soutenue,
presque portée par Aurélie,
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Rosita entra dans le fumoir. Le prince dormait
sur un canapé, un cigare éteint dans les doigts. Un
journal de sport était étalé par terre sur le tapis; il
y avait des courses le dimanche suivant. Au bruit
de la porte, Savéline se réveilla,

— Ah! c’est vous? dit-il en voyant Rosita.

— Oui, c’est moi.

— Il doit &tre tard... Je m’élais endormi. Eh
bien... cette pauvre femme?

— Elle est morte, tout A I'heure, dans mes bras...
Et savez-vous ce que j'ai fait? Quelque chose que
vous allez trouver trés bien, j'en suis sQre... J'ai
pris Criquette.

— Pour cette nuit?

— Non, pour toujours.

— Pour toujours!

— Oui, elle estld-haut, dans ma chambre... et je
suis obligée... :

— De me renvoyer.

— Qui... Mais venez demain matin, avant dix
heures; vous aurez i vous vccuper de 'enterre-
ment, de l'achat d’un terrain au cimetitre... Je
vous expliquerai ce que je veux.

= Est-cequ’Aurélie, ma chere,ne pourrait pas.. 2

— Non, j'aurai besoin d'Aurélie. Criquette n’a
pas de quoi se vétir. Il lui faut une robe noire °
pour aprés-demain, Aurélie la conduira chez ma
couturi¢re. Allez, mon ami; allez, et & demain
matin.

— Oui, 3 demain matin.
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— C'est bien, ce que j'ai fait,n'est-ce pas! Dites-
moi que c’est bien.

— Oui, c’est ir2s bien.

— Alors embrassez-moi pour ma bonne action.

Il 'embrassa, alluma un cigare dans le vestibule
ct s'en alla, A pied, réveur, par le houlevard, du
coté de la rue de Grammont.

Rosita avait monté rapidement 1'escalier ; mais,
dds qu’elle ouvrit la porte de sa chambre A coucher,
elle vit venir 3 elle Aurélie.

— Chut!... madame... Elle est épuisée de fatigue.
Elle est tombée, comme une masse, sur ce canapé
et s’est engourdie.

— Oui... elle dort... Le mieux est de la laisser 1a.

— Je le crois...

— Seulement mettez sur elle un de mes man-
teaux, pour qu'elle ne prenne pas froid.

— Tout de suite, madame.

Pendant qu’Aurélie étendait un chile sur Cri-
quette, celle-ci entr'ouvrit les yeux et murmura :

— Maman!... mamanl...

Et elle regardait en I'air, vaguement, les deux
amours dorés qui laissaient tomber, de leurs mains,
autour du lit de Rosita, deux lourds rideaux de
brocatelle bleue :

— Dors... mon enfant... dors.

Elle se rendormit. Les deux femmes la regar-
daient.

Le prince, en ce moment, montaitl'escalier d'un
cercle, sur le boulevard. La, toutes les nuits, te-
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nait ses assises un grand seigneur turc, follement
riche, qui faisait la chouette au piquet et accep-
tait toutes les gageures qui se présentaient.

Une partie venait de finir ; une autre allait com-
mencer. Savéline dit au Turc :

— Un nouveau pari, voulez-vous?

— Avec plaisir.

— Un louis le point?

— Parfaitement.

A quatre heures du matin, le prince sortait du
cercle; il avait gagné quinze cents points, soit
trente mille francs.

— Allons, se disait-il en descendant l'escalier
du cercle, il me restera encore un bénéfice sur
I'enterrement de la meére de Griquette C’est peut-
celé? J'avais une atroce déveine, depufs six se-
maines. )

L'enterrement eut lieu le surlendemain, & onze
heures du matin. Criquette conduisait le deuil avec
Pascal. Puis venaient Rosita et la charbonniére,
puis le directeur; et un des auteurs, celui qui,-
d’ordinaire, représentait la collaboration aux en-
terrements, puis le prince et Bidache, puis tout le
personnel du théatre :-artistes, danseuses, figu-
rants, habilleuses, machinistes. On était trés ému,
trés recueilli.

Pendant que le corbillard montait lentement la
rue de Paris, 'auteur causait avec le directeur;il
lui parlait de Criquette :
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— Pauvre petite! disait-il: pauvre petite!

1l répéta cinq ou six fois, comme machinale-
ment, ces mots : « Pauvre petite | pauvre petite! »
Puis, sans transition aucune ;

— Quand rejouera-t-elle?




Le lendemain, 4 deux lheures, Rosila s’en allait
chez son homme d’affaires. Il se nommait Narcisse
Plantin. C’était le fils d’un avoué d’une petite ville
de province; il avait succédé A son pire en 1847,
et tout aussitdt les avertissements et les répri-
mandes de la chambre des avoués s’étaient abattus
comme gréle sur 'étude. Plantin, deux ans apr?s,
était mis en demeure de se défaire de son office.
Sa gestion n'avait été qu’une longue suite d'indé- -
licatesses et d'illégalités :* stipulant & son profit
une part sur le résultat des affaires, réclamant un
tantitme sur le partage des successions litigieu-
ses, etc., etc.

Plantin n’avait qu'une chose 2 faire: venir 3
Paris, refuge naturel de tous les personnages in-
quiétés et inquiétants. Il acheta pour une somme
de dix mille francs un cabinet d’affaires qui végé-
tait. Plantin était actif, intelligent, audacieux : il
releva bient6t la maison, agrandit sa clienttle, et,
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cette clientele, il alla surtout la chercher dans le
monde ol I'on s’amuse... c'est-3-dire dans le monde
ol fleurissent les protets les commandements, les
saisies et les ventes Judlcmres L’ancien avoué
était expert dans I'art de débrouiller les affaires
de ses clients, 3 moins qu'il ne considérit que son
intérét était de les embrouiller davantage... au-
quel cas il ne s’en faisait faute.

Plus de chambre des avoués! Aussi Plantin se
langait-il intrépidement dans les entreprises les
plus risquées. Il y avait bien le procureur impé-
rial, qui, de temps en temps, le mandait au par-
quet; mais, de ces entretiens intimes et sévéres,
Plantin était toujours sorli sans accident sérieux.
11 pouvait méme, 3 bon droit, se glorifier de trois
ou quatre ordonnances de non-lieu... Elles prou-
vaient sa dextérité a se ghsser dans les mailles du
code et dans les fissures de la loi.

Plantin s’était créé d’aimables et brillantes rela-
tions; il avait trouvé des commanditaires pour
deux ou trois directeurs de théitre dans 'em-
barras; il avait tiré d’affaire, en des cas épineux,
nombre de jeunes gens de la plus haute volée, qui,
bon gré mal gré, par reconnaissance, étaient bien
obligés de lui parler en public, de lui serrer la
main. Aussi Plantin commengait-il 3 faire figure
aux premitres représentations et aux grands enter-
rements, 4 compter parmi les notabililés de ce
fameux tout Paris qui se compose d’un millier de
personnes. Son nom avail déja été cité dans trois
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ou quatre comptes rendus. Et tout cela pour avoir
flibusté dans une petite ville de province et pour
en avoir été chassé | Ses confréres, en 'obligeant A
vendre, avaient cru le perdre; ils I'avaient ‘sauvé.
Plantin gagnait misérablement ld-bas, dans son
trou du Limousin, six ou huit mille francs. Et a
Paris, soixante ou quatre-vingt mille! A quelque
chose malheur est bon... et méme... déshon-
neur.

— Ah! ah! dit Plantin en voyant entrer Rosita
dans son cabinet ; encore une querelle avec votre
tapissier. Il vous demande cinquante-huit mille
francs, et vous lui en offrez vingt-trois mille.

Telle était, en effet, la premitre affaire qui avait
amené Rosita chez Plantin. Mais la comédienne,
sérieuse, grave, avec un geste théatral :

— Pas de plaisanteries, mon cher... Ce n’est pas
le moment !... Quand vous saurez ce qui m'améne...
J’ai une fille, Plantin, j’ai une fille !

— Depuis quand?

— Depuis trois jours.

— Depuis trois jours!

.— Qui, Criquette.

— Ah! c'est vrai, vous avez pris Criquette. J'ai
lu cela dans les journaux. Eh bien! qu’ai-je & voir
12 dedans? Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre... Je veux m’attacher
Criquette par les liens les plus étroits. Je veux
qu’elle soit ma fille légalement. Je veux l'adopter
enfin!
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— L’adopter! I'adopter! Comme vous y allez! Et
i’abord,-avez-vous cinquante ans ?

— Cinquante ans! moil Mais non, je n'ai pas
cinquante ans ! En voild une question!

— Eh bien, alors, il n’y a pas d’adoption possi-
ble. Revenez quand vous aurez cinquante ans...
si c’est encore votre fantaisie...

— Ma fantaisie! Ah! je vois bien ce que vous
‘pensez. Vous croyez que j'ai cédé & un mouvement
irréfléchi... et que le temps modifiera... Non, mon
cher, non... Criquette est ma fille aujourd’hui,
et restera ma fille toujours, toujours, toujours,
toujours! Vous entendez ?

~— Oui, oui, j'entends.

— Et il ne me sera pas permis, tant que je n’au-
rai pas cinquante ans... G'est la loi qui dit une
bétise pareille! Je n'ai pas le droit d’étre bonne
avant cinquante ans! pas le droit d’avoir du
ceeur!l... Voyons, mon cher, il doit y avoir un
moyen... Cherchez un peu dans votre Code.

— Oh! je veux bien chercher... D’autant que les_
adoptions d’enfants, ce n’est pas trop ma spécialité,
ca serait plutdt... Attendez... Adoption... Je.ne
sais méme plus... Ah! si... Articles 343 et suivants.
LA... c’est bien ce que je cherchais... Oui, il y ala
tutelle officieuse... Mais pour la tutelle officieuse,
comme pour l'adoption, toujours le méme Aige
nécessaire... cinquante ans.

_— Les imbéciles!

— 11 y aurait peut-gtre autre chose... Ellen's
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plus ni pére, ni mére, ni famille, cette enfant-1a,
elle n’a plus rien? -

— Absolument rien... J'ai envoyé hier Aurélie &
Belleville...

— Elle va bien, Aurélie ?

— Trés bien.

— Vous avez Ia une fille précieuse, qui connait
vos affaires mieux que vous, et qui défend vos
intéréts...

— Je sais... je sais... Je vous disais donc qu’'Aun-
rélie est allée & Belleville. Elle a causé longuement
avec une charbonnizre qui était I'amie de la mére .
de Criquette. Voila la situation : La m&re, enfant
trouvé ; par conséquent, de ce cOté, pas de famille.
A la mort du pere, on a écrit au maire de sa com-
mune, un village dans la Gironde; on croyait qu'il
avait la des parents, on n'a rien trouvé.

— Oh! quand il n’y a pas d’argent & recevoir, ¢a
ne se retrouve jamais, les parents... Eh bien,.
alors, peut-8tre pourrait-on, avec le concours de
I'Assistance publique, tutrice de tous les enfants
abandonnés, constituer un conseil de famille.

— Et je pourrais en faire partie?

— Oui.

— Ce serait toujours cela. Combien est-on dans
un conseil de famille? )

— Six... A défaut de parents, on choisit des per-
sonnes s'intéressant & I'enfant.

— Moi, d’abord.

— Naturellement,



82 CRIQUETTE

— Puis ma mere... Ecrivez les noms.

— Volontiers.

— Je disais... moi... ma mére... le prince.

— Non... pas le prince.

— Pas le prince! Vous croyez qu'il ne consenlira
pas... Je serais curieuse de voir ¢a...

— Il consentirait, j'en suis sir, mais c’est la loi
qui n’autorise pas...

— Encore la loi!

— Un étranger n’a pas le droit de faire parlic, en

"France, d'un conseil de famille.

— Ah! c'est trop fort!... Voild un étranger riche,
trés riche, qui est tout prét A se dévouer pour un
enfant, et la loi le lui défend... Enfin, renongons aun
prince, mais je voudrais quelqu'un de bien 11 de-
dans... quelqu’'un du monde... Je demanderai &
Jaunard... le petit baron Jaunard... Vous savez?...

— Est-ce qu'il n’a pas un conseil judiciaire?

— Non, il ne I'a plus, depuis trois semaincs.

— Ah! c'est que s'il I'avait toujours, il ne pour-
rait pas...

— Il ne I’a plus, je vous dis.

— Jécris alors.

— Bidache ensuite... un de mes camarades.

— Je sais... je sais... Il est trés drole dans G»i-
Gri...

— Il charge un peu trop quelquefois.

— Je ne trouve pas.

— Voyons, mon ami, nous étions déjd quatre,
n’est-ce pas?
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— Oui, quatre.

— Monnet, notre régisseur... Un brave homme,
celui-13, c'est ce qu'il y aura de mieux dans le con-
seil...

— (la fait cinq... Nous arrivons...

— Et vous... Yous voulez bien?

— Comment donc...

— Nous voila six... il sera trds bien, ce conseil
de famille!

—Ilne sera pas mal, un peu de tout.

— Soyez séricux, Plantin, je vous en prie. et oc-
cupez-vous de cela. Je veux assurer la situation do
Criquette; je veux, qu'aprés moi, toute ma fortune...

— Oh! oh! '

— Je sais bien qu’en cc moment mes affaires sont
un peu...

— Un peu beaucoup. Nous avons examiné votre
situation, I'autre jour, avec Aurélie...

— C’est possible, mais je vais demander au prince
d’arranger encore une fois mes affaires, i fond... et
ensuite je serai raisonnable, je placerai de I'ar-
gent... Criquette m'aura rendu ce service de m’obli-
ger & meltre dans ma vie quelque chose de séricux,
quelque chose d’honnéte. Je serai meilleure, grice
aelle, je seraiautre. Pauvre cherange! Voulez-vous
la voir? Elle est 1a, en bas, dans ma voiture. Te-
nez... regardez.

Rosita ouvrit la fenétre, et Plantin alla s’accou-
der, & cOté de sa cliente, sur la barre d’appui.
Criquette était, en effet, assise dans la caléche de
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Rosita, en grand deuil, mais ce grand deuil était
fort élégant. Rosita avait demandé une robe noire
toute simple, tout unie ; mais les robes toutes sim-
ples, tout unies, qui sortaient des mains de la cou-
turiere de Rosita, n’étaient pas sans une certaine
complication et sans un certain agrément.

Prés de la portitre, se tenait Célestin, le groom.
Du coin de 'eil, il'regardait sa nouvelle petite mai-
tresse. Rosita, un soir, lui avait donné des places
pour Gri-Gri, et Criquette I'avait fait mourir de
rire... Comme ca l'aurait amusé de causer avec
elle! Ils se seraient trés bien entendus, ils étaient &
peu prés du méme ige, ils auraient parlé la méme
langue, Criquette était de Belleville et lui, Célestin,
de Ménilmontant. Rosita était de Vaugirard. Quant
au cocher anglais, qui se tenait digne et correct sur
le sidge, il se faisait passer a I'office, avec orgueil,
pour le fils naturel d'un lord. Lui seul donc, A
ce compte, dans le nombre, aurait été d’illustre
" naissance.

Plantin regarda partir la voiture, puis il referma
sa fenétre et revint prendre sa place A son bureau,
bien résolu A ne s’occuper aucunement de la con-
stitution du conseil de famille de Criquette. S’il
_ avait accepté d’en faire partie, c'était d’abord pour

ne pas désobliger sa clienle, et ensuite parce qu’il
était bien certain que ce brillant conseil ne se réu-
nirait jamais.

— Si elle y pense encore dans six semaines!...
se disait-il.
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11 se remit au travail. Il se demandait par quels
moyens il pourrait amener, tout doucement, sans
trop de scandale, 1a marquise douairi¢re de Chatel-
Bénard A payer un billet de vingt-cinq mille francs
souscrit au profit de mademoiselle Rose Glandier par
le jeune vicomte de ChAtel-Bénard, lequel, étant
mineur, n’avait pas qualité pour venir en aide, avec
une telle profusion, aux jeunes personnes qui s'a-
musaient 3 lui faire signer, le soir, son nom, sur
de petites languettes de papier timbré. Plantin
n’'aimait pas le scandale, en principe, et n'y avait
recours qu'a la derniére extrémité.

Il y avait de 'exagération dans I'arrdt porté par

_Plantin. Au bout de six semaines, Rosita pensait

encore A devenir la mére adoptive de Criquette.
Elle y pensait un peu moins, mais elle y pensait
encore. -

L’exaltation maternelle de Rosita se maintint,
pendant le premier mois, au diapason le plus élevé.
L’enfant déjeunait avec elle tous les matins et dinait
avec elle tous les soirs. Criquette avait repris son
service au théatre, mais elle n’était pas remontée
dans la loge du troisitme étage, ol elle s’habillait
avec les quatre petites filles qui, dans le cortge,
I'accompagnaient en qualité de demoiselles d’hon- -
neur. Il y avait, au rez-de-chaussée, communiquant
avec la loge de Rosita, une sorte de cabinet de dé-
barras. En vingt-quatre heures, on I'avait trans-
formée en une trés élégante petite loge pour Cri-
quette, Elle vécut ainsi, absolument de la méme
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vie que Rosilta, allant, tous les jours, faire avec elle,
au Bois, le tour du lac. Criquette, d’abord, pendant
ces promenades, se sentit gauche, génée, mal a
I'aise; elle s’asseyait de coté, se lenait toute droite,
n'osant pas s’appuyer ; mais, tré¢s rapidement, elle
s’habitua & tout ce luxe qui l'entourait et prit
bientdt, dans son coin, au fond de la voiture, des
poses nonchalantes et abandonnées, ot déja la
femme s’esquissait dans une sorte de grice indé-
cise. .

Rosita faisait marcher Criquette tous les jours,
au Bois, pendant une demi-heure. Et alors, 4 cha-
que rencontre, éclataient les mémes phrases toutes
faites :

— C’est ma fille! C’est mon enfant! Et je suis si
heureuse !... Le sentiment du devoir... J'avais
toujours désiré avoir des enfants, une fille sur-
tout. Et vous verrez comme je I'éléverai bien! En
ce moment, A cause du théitre qui la fatigue un
peu, je n'ose pas la faire travailler... Mais, aprés
Gri-Gri, je veux qu'elle regoive une forte et so-
lide éducaltion... Je lui donnerai une institutrice...
Le prince a déjd écrit pour cela en Angleterre,
etc., etc.

En attendant, les relations de Criquette s’éten-
daient. Elle savait déja, et depuis longtemps, dire :

nMon prince. Elle apprit, un soir, dans la loge de

: Rosita, a dire : Monseigneur et Voire Altesse. Elle
apprit mieux ct plus encore. .

C’¢tait un mois environ apres la mort de sa mére.
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Un jeune souverain était de passage & Paris, qui
faisait en_conscience son métier de roi, désirait
s'instruire et voulait tout voir par lui-méme Il eut
1a curiosité de visiter I'hdtel d’'une des plus belles
personnes de Paris, remarquée par lui, la veille,
dans une féerie de la Porte-Saint-Martin. 11 devait
assister ensuite & une séance du Corps légis-
latif ; on comptait sur un discours de Jules Favre,
vers quatre heures, contre les candidatures offi-
cielles. ‘

L’emploi de la journée et de la soirée était, d’ail-
leurs, ainsi réglé sur le carnet du chambellan de
service.

Trois heures. — Mademoiselle Rosita.

Quatre hewres. — Palais-Bourbon.

Six heures. — Audience & Fambagsadeur d’Au-
triche. Question du tarif douanigyr.

Huit heures et demie. — Théltre du Palais-Royal.
Les Mémoires de Mimi Bamboche. Avant-scénes 2
et 4 réunies. : '

Donc il était trois heures de I'aprés-midi. Cri-
quette,-assise dans la salle 2 manger, prés d'une
fenétre, feuilletait un livre d’images; elle vit entrer
Aurélie et se leva; elle éprouvait toujours, devant
la femme de chambre, une certaine émotion, une
cerlaine crainte ; elle ne savait pas trop pourquoi,
mais c'était ainsi.

— Ecoute, mon enfant, lui dit Aurélie.

— J'écoute, mademoiselle.

— Et fais bien atlention & mes paroles... Il y a



88 CRIQUETTE

13, dans la chambre de madame, une personne qui
désire te voir... Cette personne était hier au théatre .
et t’a trouvée trds gentille... A cette personne, il
ne faut pas parler comme on parle aux personnes
ordinaires. I1 faut lui dire: Sire, et Votre Majesté,
et il faut mettre toutes ses phrases 2 la troisitme
personne... Est-ce que tu comprends bien ?

— Je crois que oui, mademoiselle.

— Un exemple, voyons... A une personne ordi-
naire tu diras : « Comment vous portez-vous? »
‘mais A cette personne qui est 13, que diras-tu?

— Comment se porte Votre Majesté ?

— C’est cela méme... Va, mon enfant, va...

Criquette entra dansla chambre et le personnage
qui était 13 lui dit: :

— Bonjour, mon enfant.

— J'ai ’honneur de saluer Votre Majesté.

— Approche, n’aie pas peur. -

— Je n’ai pas peur, Sire.

— Pourrais-tu me répéter ton pied de nez d'hicr
soir ?

— Je veux bien, Sire; mais Votre Majesté doit

- comprendre... c’est un peu difficile... quand on
n'est pas lancée...

Rosita, alors, se leva et, pour lancer Criquette,
lui donna la réplique. Le pied de nez n’eut assuré-
ment pas I'éclat qu’il avait le soir, en pleine scene,
mais il ful encore trés convenable. L'auguste visi~
teur daigna s’en contenter et mit deux louis dans
la main de Criquette en lui disant :
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— Tiens, c’est pour t'acheter une poupée.

. Tel fut le début de cette forte et solide éducation
que Criquette devait recevoir chez Rosita!

Criquette serra soigneusement les deux louis du
jeune rot dans un porte-monnaie de treize sous que
Pascal lui avait donné pour ses étrennes; mais elle
eut le malheur d’égarer ce porte-monnaie, dés le
lendemain. Ce fut une grande tristesse ; seulement,
il faut rendre justice & Criquetle : ce n’étaient pas
les deux louis qu’elle regrettait le plus, c’était le
cadeau de Pascal.

Criquette devait retrouver un jour, et fort A pro-
pos, le porte-monnaie et les deux louis.

On oublie vite, & onze ans. Un mois compte alors
pour bien des mois. Criquette, cependant, pensait
" encore A sa mere, et des larmes, A ce souvenir, lui
montaient aux yeux. Rosita avait d se résigner a
se séparer de Criquette, le soir, et I'enfant couchait
au second étage, dans une chambre voisine de la
chambre d’Aurélie. Une nuit, elle se réveilla en
sursaut en appelant: « Maman! maman! » Elle re-
gardait autour d’elle, étonnée, ne reconnaissant
plus sa mansarde de Belleville... Elle entendit alors
la voix d’Aurélie qui lui disait:

— Dors, mon enfant, dors.

Une autre nuit, Criquette eut un horrible cau-
chemar. Elle avait senti sur ses joues le froid des
derniers baisers de sa mére. Elle se mit 3 crier. Au-
rélie se leva précipitamment; elle eut beaucoup de
peine A calmer I'enfant qui, cependant, i la fin,
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s’assoupit. Aurélie la regardait avec beaucoup
d’attention et, au moment ou elle se rendormait,
elle 'embrassa... pour la premigre fois.

Ainsi se passtrent les premidres semaines. Cri-
quette était-elle malheureuse? Non, certainement...
ce n'était qu'une enfant. Il ne pouvait lui déplaire
de vivre dans cette belle maison, d’aller au Bois
dans de magnifiques voitures, de porter de jolies
robes et de manger de bonnes choses. Mais elle
n’était pas heureuse cependant, car elle avait un
gros chagrin. Elle ne voyait Pascal que le soir, par
échappées, au théidtre. C'était son seul ami sur la
terre, son camarade, son frére. Elle se reprochait
presque d’étre si bien logée, si bien habillée, si
bien nourrie, d’étre devenue riche enfin, car elle
se croyait riche, et pour toujours, tandis que Pas-
cal était resté pauvre. Elle aurait youlu pouvoir
partager tout avec lui.. Elle n'oubliait jamais de
mettre de coté, pour Pascal, la moitié de son des-
sert, guettant le moment ou Rosita ne la regardait
pas, et bourrant alors sa poche de petits fours et
de sucreries; Un soir, Rosita s’aper¢ut du mangge.

— Oh! la gourmande! dit-elle.

~ (a n’est pas pour moi, répundit Criquette,
toute rougissante, c’est pour Pascal.

— Pauvrepetite...comme tu es gentille | Prends-
en, mon ange, prends-en tant que tu voudras.

A partir de ce jour, Pascal eut tous les soirs un
dessert princier. 11 venait au théitre de bonne
heure, endossait sa peau de singeet s’en allait, dars
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un couloir, guetter I'arrivée de Criquette ; non pour
les bonbons et les giteaux, mais bien pour Cri-
quette elle-méme, qu'il aimait de tout son ceeur ct
qu’il avait hate de revoir. Ils allaients’asseoir tous
les deux, dans un petit coin bien noir, oi personne
ne pouvait les déranger, et 13, ils causaient pen-
dant un quart d’heure. C’étaient les moments les
plus doux de la vie de Griquette.

— Tiens, mange, mange... C'est bon, dis? C'est
de ceux que tu as tant aimés I'autre jour.

Ils formaient des projets pour l'avenir... Le
théatre... toujours le théitre! Ils éntreraient au
Conservatoire, ils auraient tous les prix, ils se-
raient engagés par le méme directeur, ils vi-
vraient ensemble, toujours! :

Au bout du premier mois, un incident se pro-
duisit qui amena dans 'existence de Criquette un
grand changement. Gouchée 2 plat ventre surle
tapis du salon, elle jouait, un jour, dans l'aprés-
midi, avec le petit chien de Rosita. De temps en
temps, elle prétait I'oreille, croyant entendre des
éclats de voix et le bruil d'une querelle dans la
chambre voisine. Puis elle se remettait a jouer
avec le petit chien. ‘

C’était bien une querelle, et trés vive, qui venait
de s’élever entre le prince et la comédienne. Ro- -
sita, apres bien des hésitations, car elle savait que
la position serait dure & enlever, avait demandé 2
Savéline de vouloir bien, A cause de Criquelte, a
cause de sa fille, arranger encore une fois ses af-
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faires. Elle avait cru attendrir le prince, en glissant
dans la premidre phrase le nom de Criqueite. Le
résultat fut désastreux. ,

— A cause de Criquette, s’écria le prince. Par-
lons-en un peu de Criquette, si vous le voulez bien,
ma chére... Avoir pris cetle ¢nfant, c’est de la folie!

— Ah! voild que vous allez, comme Plantin,
P'autre jour, me reprocher d'étre charitable, d’avoir
du ceeur... '

— Non... je ne vous reproche pas... cette pe-
tite est trés gentille... elle est intéressante, Il s’a-
girait de la mettre dans une pension, de faire les
frais de son éducation... trés bien !... Poar cela je
serais tout prét. Mais avoir installé cette enfant,ici,
chez vous, et I'exhiber, tous les jours, au Bois!...

— Oh! I'exhiber!

— Oui, I'exhiber. Je dis que cela est ridicule et
que cela est mauvais, dans l'intérét méme de cette
petite. Tel est mon avis. Quant & payer vos dettes,
non! Je vous donne dix mille francs par mois, cela
devrait vous suffire... En dehors de cette pension
de cent vingt mille francs, i deux reprises, depuis
cinq ans, j’ai arrangé vos affaires. J’en ai eu, cha«
que fois, pour deux ou trois cent mille francs...
Yous étes trop dispendieuse... Je ne puis soutenir
un tel train... Ajoutez 3 cela que le jeu, en ces
derniers temps, ne m’a pas été favorable... Jai
beaucoup perdu. Alors qu’est-il arrivé! Que jai
da faire rendre a4 mes terres plus d’argent qu'elles
n’en rendaient autrefois, forcer mes régisseurs
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2 plus de sévérité... Cela me contrarie. Je n’ai pas
1'ame cruelle, et il me déplait de pressurer, A cause
de vous, la-bas, les gens qui sont & moi.

— Dites: A cause du jeu.

— A cause du jeu et & cause de vous... Les deux
choses si vous le désirez... Mais A cause de vous
surtout. Vous me colitez beaucoup plus cher que
le jeu.

— Oh!

— Beaucoup plus cher!

— Enfin!

— (e n'est pas tout encore... Notre czar a un en-
tourage déplorable; on lui a fourré dans la téte
des idées extravagantes, des idées libérales. On lui.
conseille une folie: I'’émancipation, et cette folie
changera beaucoup ma situation. Il y aura une
diminution d'un tiers, au moins, dans mon re-
venu. C'est & cause de tout cela que je ne payerai
pas vos dettes.

La discussion s'échauffa, devint tout A fait sé-
rieuse, 2 tel point que Savéline, excédé de la que-
relle, prit son chapeau et s’en alla brusquement.
Criquette était toujours par terre, faisant jouerle
. petit chien avec une boule de papier attachée
3 une ficelle. Le mouvement de sortie du prince
fut si violent, qu'il ne put s’arréter a temps et mar-
cha sur une des mains de Criquette. Elle se releva,
toute tremblante, avec un grand cri.

— C’est insupportable, cette enfant qui est tou-
jours dans mes jambes!
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Et, la prenant par le bras, il I'envoya rouler 3
dix pas sur un divan. Le Cosaque reparaissait!
Alors Crigquette, épouvantée, renversée contre lo
bord du divan, n'osant se relever:

— Jevous demande pardon... Je n’aurais pas di
étre 1a. ‘

Rosita s’était jetée & genoux, prés de Criquette,
et I'entourait de ses bras, pour la protéger. Attirée
par le cri de douleur de I'enfant, Aurélie venait
d’apparaitre, et s’était arrétée surle seuil d’'une des
portes du salon. '

Savéline revint & lui. Il n’était pas méchant.
Son acte de brutalité, soudainement, lui fit hor-
_reur. '

— C’est moi, dit-il & Criquette, c’est moi qui te
demande pardon. J'ai eu tort. Est-ce que je t'ai fait
mal ?

— Non, prince, non.

— Montre-moi ta petite main.

— Ce n’est rien... ce n'est rien du tout... c’est
la surprise... c’est la peur... je n’aurais pas d crier.

— Console-toi... ne pleure plus.Je vais t'envoyer
un beau joujou... Veux-tu un beau joujou ?

— Je veux bien, répondit Criquette, souriante au
" milieu de ses larmes.

Savéline allait sortir, mais se ravisant, au der-
nier moment :

— Oui, dit-il & Rosita, j’ai eu tort... mais elle
n’aurait pas d@i étre 1a... Ce n’est pas moi qui I'ai
dit, c’est elle.
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11 partit. Une heure apres, un domestique, dans
le boudoir, tournait la manivelle d’un orgue de sa-
lon, sur le couvercle duquel était un singe jouant
du violon, par saccades, avec des clignements de
" paupilres et des plissements de levres qui mon-
traient ses dents blanches.

Assise sur une chaise basse, Criquette regardait,
et, devant ce merveilleux joujou, il n'y avait pas
- de joie sur son visage. Un peu de tristesse, au con-
traire, I'assombrissait. Un singe! Elle pensait &
Pascal !
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Aurélie et Rosita, pendant ce temps, délibéraient
sur la situation. Dans les circonstances graves,
Rosita consultait toujours Aurélie, et, presque tou-
jours, se décidait d’aprds ses conseils. Aurélie
était tres calme, trés sensée, trés prudente. Ses
manidres et son instruction étaient fort au-dessus
de sa condition. Elle parlait lentement, correcte-
ment, en phrases courtes et nettes. Rien de bas
ni de trivial dans son langage. Cent fois on avait
dit & Rosita : « Votre femme de chambre a l'air
bien comme il faut. » L'orthographe d’Aurélie fai-
sait I'admiration de Rosita. Jamais une faute. Elle
abordait intrépidement les participes les plus ar-
dus. Et, grace A cela, Rosita passait, dans son
monde, pour une personne. qui écrivait trés bien,
la plupart de ses lettres étant de la main et de la

" facon d’Aurélie. ' .

Malgré tous ces mérites, Aurélie restait stricte-

ment 2 sa place, ne cherchait jamais & se familia-
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ciser, parlant toujours a sa maitresse, méme dans
I'intimité, avec-la plus parfaite déférence. Elle n'é-
tait ni bavarde ni curieuse ; aussi n’aimait-elle ni
les bavards ni les curieux. Elle était depuis quinze
ans dans la maison, et personne, & commencer par
Rosita, n’avait pu réussir 2 tirer d’elle le moindre
éclaircissement sur sa vie antérieure. Elle ne rece-
- vait jamais de lettres, jamais de visites. Jamais elle
ne sortait, si ce n’est pour aller, tous les trois mois,
causer un peu avec .un agent de change, qui avait
été autrefois un des familiers de la maison.

Intriguée et agacée par ces allures mystérieuses,
Rosita, un jour, avait tenté de confesser Aurélie; '
mais celle-ci lui avait répondu trés nettement :

— Je serai reconnaissante 3 madame de ne pas
‘me faire de queslions sur le passé. J'ai eu un com-
mencement d’existence trés difficile, de grands
déb_gii}zg,, de grands chagrins. Je n'aime pas a son-
ger a tout cela. Ne m’obligez pas A réveiller des
souvenirs pénibles et douloureux. Je vous sers
fidelement, c’est I'essentiel. Laissons le passé dor-
mir tranquille.

Cependant, dans les premiers mois de 1860, Au-
rélie avait paru se prendre de quelque amilié pour
une certaine madame Guarena qui, pendant deux
ou trois semaines, était venue donner 4 Rosita des
Iecons d’espagnol, mais des legons d’espagnol d’'une
nature toute particulidre. On avait distribué a
Rosita un role dans lequel il y avait & dire huit ou
dix phrases en espagnol, et I'emploi de madame

6
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Guarena consistait A faire répéter jusqu'a satiété
ces huit ou dix phrases 4 la comédienne.

Madame Guarena était une femme d’une soixan-
taine d’années, d’aspect chétif et gréle, d’allures
assez distinguées. Elle arrivait fort exactement,
A T'heure dite, pour la legon, et Rosita, toujours
trés occupée, la faisait prier par Aurélie de vouloir
bien avoir la complaisance d’attendre un peu... Cet
un pew, généralement, remplissait les trois quarts
de I'hcure qui devait 8tre consacrée 4 la legon.

Aurélie, & la grande surprise de Rosita, prit

_ Ihabitude de venir tenir compagnie 3 madame Gua-
rena. Des relations se formaient visiblement entre
les deux femmes, et la fin des legons n’amena pas
la fin de ces relations. Pendant les cing mois qui
suivirent, madame Guarena venait trés souvent
voir Aurélie... Elles avaient ensemble d’assez lon-
gues conférences... Enfin, vers la fin du mois
d’avril, Aurélie prévint Rosita qu’elle avait I'inten-
tion de prendre, tous les mois, un ou deux jours de
congé. Elle partait de grand matin et revenait tou-
jours le soir pour le théatre. .

Au commencement de juillet, un matin, les do-
mestiques firent filer Aurélie par le groom, Il
revint, une heure aprés. Aurélie était allée A la
gare du Nord; 13, elle avait pris un billet. Pour
quelle destination? Célestin n’avait pu le savoir,
étant forcé de se tenir a distance. Mais, aprés le
départ d’Aurélie, il avait copié les noms des prin-
cipales stations, placés dans un tableau, au-dessus
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AQu guichet de distribution. Ces stations étaient:
Beaumont, Méru, Beauvais, Sainl-Omer, Amnicns,
ZLe Tréport... On ne sut jamais rien de plus.

Donc, Rosita et Aurélie délibéraient. La femme
de chambre, trés nettement, donnait raison au
prince.

— Que faire cependant?... disait Rosita. Aban-
donner Criquette... jamais!

— Il n’est pas question de cela, madame. Si on
pouvait retirer I'enfant du théitre et la mettre en
pension, dés aujourd’hui, c'est assurément ce qui
vaudrait le mieux... Mais Criquette a un engage-

" ment, et le directeur ne la laissera pas partir, tant
que Gri-Gri sera sur I'affiche.

— Que faire alors? que faire?"

— Criquette passe la nuit en haut, prés de moi...
_Elle pourrait y passer aussi la journée. Le prince
ne laverrait plus, et tout inconvénient serait écarté.

— J'y avais bien pensé... Mais sans oser vous en
parler... J’avais peur de vous contrarier... _

— Rien me me contrarie, quand il s’agit d’obli-
ger madame. ' .

— Et puis, ce n’est pas cela seulement... J'avais
cru remarquer que vous n’aimiez pas Criquette.

— Mais si, madame, répondit Aurélie de son ton
glacial, jaime Criquette, je l'aime autant que je
puis aimer... Madame sait bien que je ne suis pa:
expansive. ‘

— Alors vous la prendriez avec vous?

— Oui... ccla serait préférable pour I'enfant. 11
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n'est pas bon qu'elle soit ainsi mélée A la vie de
madame et qu’elle passe son temps dans un tel dé-
sceuvrement. Je lui donnerai de petites lecons d’é-
criture, d’orthographe, de géographie... Je suts en
état de la faire travailler.

— Oh! je sais... je sais... Eh bien, essayons de
cela. :

Une existence nouvelle commenc¢a pour Cri-
quette, bien monotone et bien triste... Elle n’avait
plus qu'une distraction, le théatre, c’est-d-dire :
son role et Pascal. Mais, que la journée lui parais-
sait longue! Aurélie, tous les matins, la faisait tra-
vailler pendant deux heures. La legon commencait
toujours par une dictée, toujours tirée de 'hisloire
sainte.

* « David gardait encore les troupeaux de son
pére, il élait pieux et tout semblait le prédisposer
au rdle que lui réservait le sacerdoce. Les prétres
déclarérent que Dieu avait rejeté Saiil, que 1'es-
prit du Scigneur était descendu sur David, etc. »

Et, pendant que Criquette écrivait, penchée sur
sa petite table, elle se rappelait les dictées de Pas-
cal, entremélées de rires et de jeux... C'était un
plaisir alors que le travaill Et des tirades de leurs
chers mélodrames lui revenaient a la mémoire, si
bien que la pauvre petite, sans s'en apercevoir,
machinalement, ce jour-13, au lieu d’écrire : « que
I'esprit du Seigneur était descendu sur David »,
écrivit : « que l'esprit du Seigneur était descendu
sur Buridan. »
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Quand Aurélie prit la dictée, pour la relire et
pour la corriger, Criquette fut grondée... pas trop
forl cependant, car Aurélie ne se montrait ni sé-
ve¢re, ni dure. Elle faisait méme tout ce qu'elle
pouvait pour 8tre douce ; mais I'’habitude lui man-
quait. On n’apprend pas i 8tre tendre avec les en-
fants; il faut I'étre tout naturellement, par incli-
natioq... par plaisir... Aimer est le plus sr moyen
de se faire aimer; or, Aurélie n'aimait pas Cri-
quette; et pourtant elle s’occupait beaucoup de
I’enfant, avec une sorte de passion froide et réflé-
chie. ' . '

Le soir, Pascal disait & Criquette :

— Tu as lair triste ? Est-ce qu’elle est méchante
avec toi, mademoiselle Aurélie ?

— Non, elle n’est pas méchante. Je serais une
ingrate, si je disais cela. Elle est bonne... Oui, elle
est bonne... Elle m’embrasse tous les matins et
tous les soirs. Seulement, c’est béte ce que je vais
te dire, c’est béte et c’est vrai, il me semble qu’elle
ne sait pas embrasser... Maman savait... Ah! ce
n’est pas maman! Et puis, vois-tu, Pascal, je crois
bien qu'une autre que maman, ¢a ne sera jamais
maman.

D’ailleurs, les causeries de Criqueite avec Pas-
cal, au théatre, étaient devenues plus brdves et
plus rares... Aurélie surveillait Criquette de trés
pres; elle ne lui permettait plus de courir a tra-
vers les couloirs et les escaliers du théatre; elle
I'obligeait & rester dans la loge jusqu’au moment

0.
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d’entrer en seéne, et & y revenir, dés qu'elle n’a-
vait plus rien & faire sur le théitre. Pascal en
était réduit & roder, de loin, autour de Criquette,
qui, tous les soirs, & la fin du spectacle, perchée en
I'air sur un praticable, pendant I'apothéose, des
deux mains envoyait A Pascal, blotti dans la cou-
lisse, tous les baisers que les auteurs lui avaient
bien recommandé d’envoyer au public.

Bientdt, il n'y eut plus de causeries du tout, car
il n’y eut plus de thédtre... Gri-Gri, dans les pre-
miers jours du mois d’aoft, disparut de I'affiche,
tué par les chaleurs, aprés une carrié¢re, d’ailleurs,
fort honorable, de cent trente représentations. On
joua un drame dans lequel il n’y avait de role ni
pour Rosita, ni pour Criquette, mais qui servit de
début A Pascal. Il avait une phrase A dire, une
phrase de cinq mots, jetée par un gamin, perdu
dans la foule, au milieu d’'une bagarre populaire.

Le début de Pascal! Rosita devait assister a
‘eette premidre représentation, et Criquette, sup-
pliante, la veille, lui avait dit :

— Oh! je vous en prie, emmenez-moi demain
soir au théldtre... Je voudrais tant voir débuter
Pascal.

Rosita, attendrie, lui avait promis de I'emme-
ner. Mais, & la suite d’'une assez longue conversa-
tion avec Aurélfe, elle avait changé d’avis et avait
annoncé 2 Criquette qu’elle n’irait pas au spectacle.
L’enfant avait beaucoup pleuré.

Le lendemain soir, il lui fut impossible de s’cn-
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dormir. Pascal débutait, et elle n’était pasla pour

Papplaudir de toute la force de ses petites mains.

Elle s’agitail et se retournait dans son lit. La porte

de la chambre voisine restait toujours ouverte, et

Criquette, quand minuit sonna, vit Aurélie ranger

méthodiquement son ouvrage, se lever et sortir,

non sans avoir jeté un coup d’eil du coté de l'en-.
fant, qui fit semblant de dormir profondément.

Aurélie allait, au premier étage, attendre sa mai-
tresse, en lisant le journal. '

Criquette venait d’avoir une idée. Une hcure
apres, au moment ot elle entendit le coupé de Ro-
sita s'arréter dans la cour de I'hdtel, devant le
perron, elle sauta  bas de son lit et, pieds nus, en
chemise, ses cheveux noirs flottant sur ses épaules,
cachée dans I'ombre, elle regarda d’en haut, par- -
dessus la rampe de I'escalier. Criquette allait
crier ;: « Marraine, marraine, Pascal a-t-il eu du
succes? » quand elle vit le prince qui montait len-
tement l’escalier, A la suite de Rosita. Alors cllc se
rejeta en arri¢re, tremblante, épouvantée, se rap-
pelant la colére du prince, le jour ou elle jouait
dans le salon avec le petit chien.

_ Criquette n'entendit que cetle phrase dite par le
prince :

— Il était crevant, ce drame!

Les Russes n’ignorent aucune des finesses et des
délicatesses de la langue francaise.

Le lendemain matin, Criquette espérait voir ac-
courir Pascal, et Pascal ne vint pas. La journée se
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passa tout entiéré, et Pascal ne parut pas. Criquette
ne put parler & Rosita qui était tres affairée. Le
prince partait le soir pour Saint-Pétersbourg. En
sa qualité de maréchal de noblesse, il était obligé
d’aller chez lui, au fond du gouvernement de Sa-
ratow, s’occuper un peu de cette terrible question
de I'émancipation des serfs. Rosita devait partir,
le lendemain, pour Dieppe avec Criquette et Au-
rélie.
- VYers cing heures, Criquette était seule dans sa
" chambre A coucher, occupée & ne pas apprendre
sa géographie. Sa pensée était ailleurs. Elle vit sa
porte s’ouvriretle groom entrer mystérieusement.

— Il n’y a personne? dit-il d’'une voix étouffée.

— Non, personne.

— Prenez ¢a, alors, vite... Ca vient d'un petit
acteur, qui vous connait... Mais prenez garde, &
cause de mademoiselle Aurélie!... Il attend dans la
rue, le petit acteur. S'il y a une réponse, je la lui
remettrai. Vous me la donnerez, sans avoir l'air...
Je suis en bas dans I'antichambre.

Il mit entre les mains de Criquette une feuille de
papier pliée en quatre et se sauva.

C’était une lettre de Pascal. Voici ce qu'il écrivait
a Criquette :

« Ma phrase a trés bien marché. Elle a fait rire.
Cest ce qu'il fallait. C'était une phrase comique,
parce que, quelquefois, il y a des phrases qui font
rire quand il ne faut pas. Mais cette phrase-13, il
fallait. L'auteur était content. Il m’'a dit que c’était
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bien. J'étais venu ce matin pour te dire ¢a, mais on
ne m’a pas laissé entrer. Il y a un ordre de made-
moiselle Aurélie. C'est le groom qui m’a dit ¢ca. Un
bon garcon, le groom. 1l te remettra ma lettre. On
veut nous séparer, Criquette. C’est cette méchante
femme. Elle ne pourra pas; nous nous reverrons

" Criquette, et je t’'aimerai toujours, entends-tu, tou-
jours! Je t'embrasse, Criquette, et je suis bien con-
tent d’avoir eu du'succds... Et toi aussi, Criquette,
j'en suis sir, tu es contente. »

Oui, elle était contente, la chere petite, et cepen-
dant elle pleurait A chaudes larmes. On voulait la
séparer de Pascall Il attendait la réponse dans la
rue... et pas une fenétre sur la rde! L'holel était
entre cour et jardin. La premitre pensée de Cri-
quette fut de se sauver, de courir dans la rue pour
voir Pascal. Mais le concierge la laisserait-il passer?

. Tous les domestiques tremblaient devant Aurélie.

Criquette le savait, et tous n’auraient pas eu le cou-

rage du petit groom. Elle réfiéchit, la pauvre enfant,
déja condamnée A dissimuler, 2 ruser, 4 se défendre.

Elle pensa qu'il valait mieux écrire, ne pas s’exposer

A la colére de mademoiselle Aurélie, qui alors, peut-

étre, ne lui laisserait jamais revoir Pascal. Et puis

elle pouvait faire chasser le groom. C'est cela sur-

tout qui la retint. :
Alors, sur une feuille de papier, elle écrivit :

« Oui, je suis contante; mais bien maleureuse en

maime tamps. Et moi aussi, Pascal, je t'aimerai

toujour, toujour, toujour. » ’



406 E€RIQUETTE

Elle entendit mademoiselle Aurélie entrer dans
sa chambre. Elle se sauva, emportant sa lellre. Le
groom était seul dans I'antichambre, et, 13, Cri-
quette, ne sachant comment le remercier, I'em-
brassa sur les deux joues en lui disant :

— Merci... mercil...

Elle le sentait du peuple, comme elle, et bon,
commee elle.

Le lendemain, 3 dix heures du matin, Rosita dit
A Aurélie :

— Prenez donc une voituré, et allez tout de suite
chez Plantin. Je n’ai pas eu une minute 3 moi ces
jours derniers, et, ce matin, je suis morte de [a-
tigue. )

— Que faut-il demander & M. Plantin?

— Ou en est T'affaire de la tutelle ct du conseil de
famille de Criquette. H saura ce que cela veut dire.
€’est trés coupable & moi d’avoir négligé... mais j’ai
été si bousculée... Ce départ du prince...

— Y a-t-il une telle urgence? Nous... revenons...
dans... un... mois.

Aurélie avait prononcé cette dermiére phrase,
tres lentement, & mols entrecoupés, comme une
personne qui a ‘dans la téte autre chose que ce
guelle a sur les lévres... et, tout d’'uh coup, elle
dit : :
— Oui, madame... Je vais chez M. Plantin, je
vais tout de suite chez M. Plantin.

Elle parlit, sans perdre une minute, et, en arri-
vant chez Plantin :
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. — Qu’est-ce que c’est, lui dit-elle, qu'une affaire
de tutelle, de conseil de famille pour cette petite
que madame a recueillie?

— Rien de séricux. J'ai parlé de cela & votre
maitresse pour I'amuser. Est-ce qu’elle a encore ce
projet en téte?

— 1l parait, puisqu'elle m’enveie ici... Qu'est-ce
qu’elle voulait, en somme, madame?

— Ktre chargée de la tutelle de cette enfant.

— Et c’est difficile?

— C’est impossible.

— Pourquoi cela?

— D’abord parce qu’elle n’a pas cinquante ans.

— Ah! il faut aveir...? )

— Oui.

— Vous avez dit : d’abord... Il y a donc une au-
tre difficulté?

— Et des plus séricuses. Jamais un juge de paix
ne remettra la tulelle de cette enfant entre les
mains d'une femme qui vit de la fagon dont vit votre
maitresse... Yous me comprenez, je pense.

— Parfaitement... Alors si madame vivait autre-
wment...

— Ah! si elle était une personne considérée...

— Considérée et Agée de plus de cinquante
ans. Cest la loi qui dit cela. Yous ne pourriez
pas me montrer les articles de la loi ol il est
question...

— Pourquoi voulez-vous...?

= A cause de madame... Pour lui prouver que
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je me suis occupée sérieusement... Moatrez-moi,
je vous prie.

— Trds volontiers, tenez, regardez. Articles 361
et suivants... de la tutelle officieuse. Seulement
c'est un peu long et un peu compliqué. Il y a une
dizaine d’arlicles.

Aurélie lut seulement les deux premiers articles,
puis, rendant le Code a Plantin :

— C’est, en effet, un peu compliqué pour moi.
Je dirai & Madame que c’est impossible, voild
tout.

C’est, en effet, ce qu’elle dit, en rentrant, a Re-
" sita; mais ce qu’elle neluidit pas, c’est qu’elle avait
acheté un Code, chez un libraire, sur sa route, et
que ce Code, elle 'emportait 3 Dieppe, dans un
coin de sa malle.

Huit jours aprés, A Dieppe, Rosita recevait de
Savéline la lettre suivante :

« Ma chére, j’ai trouvé ici mes affaires trés em-
brouillées. Je comptais rester seulement quinze
jours. Je serai forcé de rester trois mois, six mois
peul-étre. Je ne puis vivre sans vous. Venez tout
de suite me retrouver, tout de suite, tout de suite,
par retour du courrier. A cette condition seule-
ment j'arrangerai vos affaires. Et venez sans cetto
petite, naturellement. Mettez-la en pension. Je
payerai ce qu'il - faudra. Notre czar est toujours
résolu 3 proclamer cette ruineuse émancipation.
Je vous aime. Que Dieu vous ait en sa sainte et di-
gne garde. »
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Le czar allait donc émanciper les serfs de Savé-
line... Cela était en son pouvoir, mais il n’était
pas en son pouvoir d’émanciper leur maitre, qui
subissait le plus dur et le plus humiliant des escla-
vages. :

Rosita regut cette lettre, le matin, 2 neuf heures.
Elle fit venir aussitot Aurélie et lui dit ;

— Nous partons & midi pour Paris et ce soir
pour Pétersbourg... Tenez, voici ce que m’écrit le
prince. A cette condition, il arrange mes affaires.

Aurélie lut la lettre attentivement, et la rendant
A Rosita :

— Madame ne peut pas hésiter... Madame doit
partir... Mais, moi, je ne pars pas.

— Vous ne partez pas !

— Non, j’ai le regret d’étre obligée de quitter le
service de madame.

— Quitter mon service!! Cela n’est pas sérieux,
Aurélie. -

— C’est trés sérieux, madame. Je suis trés fati-
guée... tres lasse. Continuer quelque temps mon
service A Paris auprés de madame, je l'aurais pu...
je le désirais... Mais aller en Russie, je ne m'en
sens pas la force...

— Vous 8tes riche, & ce qu'il parait, pour pou-
voir ainsi vous retirer...

— Je ne suis pas riche, madame; j’ai de quoi
vivre, cela est vrai, mais je ne suis pas riche. Et
I'argent que j'ai gagné, chez vous, depuis quinze
ans, je crois I'avoir bien gagné. J'ai eu de grands

7
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profits, oui, sans doute... Pourquoi ne pas en con-
venir ? Mais si je n’avais pas été 14, vous auriez été
pillée plus encore que vous ne I'avez été. Je n’ai
jamais abandonné vos intéréts.

— Je le crois... mais cependant, me quitter
ainsi brusquement...

— Je ne quitterais pas brusquement madame, si
madame ne m’avait pas annoncé brusquement
qu'il fallait partir.ce soir pour la Russie.

— Eh bien! ne partez pas ce soir. Je partirai
seule. Prenez votre temps. Reposez-vous, si vous
dtes fatiguée... Yous viendrez me rejomdre dans
huit jours, dans quinze jours...

— Ni dans huit jours, ni dans quinze. Je n’irai
pas en Russie. Lt comme il faut absolument que
madame Yy aille...

— C’est net!

— JYen suis désolée, madame, mais c’est ainsi.

— Et ce n’est pas tout. Il y a encore Criquette.
Que vais-je faire de Criquette? Tenez, Aurélie,
rendez-moi un service, au moins. Cela me fait
beaucoup de peine de me séparer de Criquette,
mais enfin, il le faut. Je vais l1a mettre en pension
A Paris. Yous me promettrez d’aller la voir, plu-
sieurs fois par semaine, et de m’écrire aprés chaque
visite.

— Cela est encore impossible. Je ne compte pas
rester A Paris.

— Pour ce service rendu, je vous continuerais
vos gages pendant mon absence. C'est quinze cents
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francs, je crois, que je vous donnais tous les ans?

— Oui, quinze cents francs, mais ces quinze
cents francs ne me décideraient pas & rester i
Paris. )

—' Ah! vous 8tes riche, décidément!,..

— Seulement, je puis faire plus et mieux que ce
que me demande madame.

— Plus et mieux?

— OQui, je suis disposée & me charger de Cri-
quette, absolument et pour rien, sans accepter un
sou de madame. L’enfant serait a moi, tout 2 moi,
a mm seule.

— A vous seule ?

— Je compte aller vivre en province.

— Ou cela?

— A Lyon. I’y ai des amis. Je me consacrerai
volontiersa cette enfant. Gela remplira la fin de ma
vie. Je I'éleverai bien, je lui donnerai le goit du
travail, je la marierai & un henéte homme et elle
sera une honnéte femme... ‘

Rosita finit par céder, non sans larmes, non sans
combats. Elle avait bien pensé, un moment, i con-
fier Criquette & sa mére, mais elle savait comment
elle avait été élevée par sa mére, et comment ven-
due par elle, aprés un long marchandage, pour une
rente viagére de douze cents francs, fort exacte-
ment payée, d’ailleurs, depuis dix-sept ans, par un
gros financier, devenu député et resté stupide.

Je la marierai a un honnéte homme et elle sera
une honnéte femme. Ces sortes de phrases frap-
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pent beaucoup les femmes telles que Rosita, quand
elles ont un peu de cceur... et Rosita n’était pas
mauvaise. Elle crut faire son devoir en donnant
Criquette A Aurélie.

Trois heures aprés, dans la gare de Dieppe, Ro-
sita étouffait Criquette de baisers.

— Mon ange, mon amour... Tu m'écriras... je
t'écrirai. Aurélie, quand comptez-vous partir ?

— Dans une huitaine de jours.

— Et vous demeurerez 1a-bas?

— Chez ces amis dont je vous parlais...

— Leur adresse ?

— Quai des Célestins, 11.

Le train s’ébranla... Rosita, bouleversée, se tint
hors de la portidre, tant qu’elle put voir Criquette.
A tout ce qui se passait la pauvre enfant ne pouvait
rien comprendre. Elle n’avait naturellement pas
été consultée.

Aurélie, le soir méme, adressait la lettre suivante
a madame Pinglet, concierge, 11, quai des Céles-
tins, Lyon.

« Si vous recevez & Lyon des lettres & mon nom,
vous les prendrez et me les renverrez sous une se-
conde enveloppe a l'adresse suivante : Mademoi-
selle Aurélie Richard, poste restante, Beauvais
(Oise). De Beauvais je vous enverrai, de temps en
temps, des lettres que vous aurez tout simplement
d mettre & la poste de Lyon.

» Si quelqu’un vient me demander, chez vous, 2
Lyon, vous répondrez que je demeure, en effets
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dans votre maison, mais que je suis absente pour
un mois ou deux. Si l'on vous parle d’'une petite
fille d’'une dizaine d’années, qui est maintenant
avec moi, vous répondrez qu’elle se porte bien. »

11 y a quelques années, cette madame Pinglet,
qui s’appelait alors Louise Rimblot, était venue
travailler & 1a journée chez Rosita; et Aurélie avait
retrouvé, dans la poche de l'ouvriére, une bague
de sa maitresse qu’elle cherchait, depuis deux heu-
res, dans tous les coins. Elle pouvait faire arréter
cette femme; elle I'avait épargnée, mais s’était ar-
rangée pour ne jamais la perdre de vue.

Le soir du départ de Rosita, lorsque Criquette
fut endormie, Aurélie relut avec attention les dix
articles du Code sur la tutelle officieuse.
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Voici dans quelles mains Criquette allait tomber.

Aurélie Richard était née, le 17 septembre 1810,
en Bourgogne, au chiteau de Martigny, chez le
comte de Lustrac; sa mére, bien que fort jeune,
avait tout le gouvernement de cette grande maison
et la menait d’une main stire; son pere était jardi-
nier en chef du chAteau; tous.deux, excellents ser-
viteurs, avaient 'estime, la confiance, presque I'a-
mitié de leurs maitres.

Trois jours apres la naissance d’Aurélie, madame
de Lustrac accouchait d’une fille. Les deux enfants
fux‘efo élevéesensemble, absolument ensemble, sans
se quitter jamais, jusqu'a dix-sept ans. Yalentine
de Lustrac était aimable, gaie, rieuse et tendre,
mais, par-dessus tout, turbulente, tapageuse, in-
disciplinée et paresseuse avec délices. Aurélie,
au contraire, froide, sérieuse, réfléchie, montra,
deés ses jeunes années, une extréme application,
une ardente curiosité d’apprendre. C’est & cause de
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cela qu'on la donna pour compagne A Valentine.
Daus cet attelage & deux, Aurélie était, pour em-
ployer I'expression consacrée, le maitre d’école de
sa jeune camarade qui, volontiers, se cabrait et se
révoltait. Le résultat fut celui-ci: & dix-sept ans,
Aurélie savait tout ce que Valentine aurait da sa-
voir et tout ce que, dans sa position, elle n’avait
nul besoin de savoir.

Treés intelligente, trés instruite, Aurélie retomba,
des le lendemain du mariage de Valentine, dans
un état voisin de la domesticité. Elle se confina
dans la lingerie, passant toutes ses journées a bro-
der et A coudre. Elle était dévote, allait bedaucoup
A l'église, parlait méme quelquefois de se faire re-
ligieuse. Elle avait dix-neuf ans quand madame de
Lustrac lui proposa un mari, le fils d’'un fermier
des environs. Aurélie le refusa. Elle ne voulait pas
d’un paysan; elle désirait épouser un bourgeois
ou un employé, devenir une dame, aller vivre a
Dijon. Valentine, le jour de son mariage, lui avait
annoncé qu’elle lui donnerait une dot de dix mille
francs. Cette somme, qui n’est plus rien aujour-
d’hui, méme pour une femme de chambre, était
encore quelque chose en 1829.

Deux ans aprés, Aurélie perdait sa mare et la
remplacait dans la direction de la maison. Rigide,
exacte et probe, elle avait le don de I'ordre et du
commandement; elle sut, malgré sa jeunesse, se
faire respecter et se faire obéir. Cela ne I'empé-
chait pas d’élre extrémement malheureuse. Rien
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de plus dur que de se sentir au-dessus de sa con-
dition.

En 1834, Aurélie avait vingt-quatre ans; elle
maigrissait et s'aigrissait; deux ou trois autres
projets de mariage avaient été écartés par elle, dé-
daigneusement, sans discussion. Toujours de pe-
tites gens : des vignerons... des jardiniers.

C’est alors qu’un trés célébre sculpteur fut ap-
pelé de Paris, au printemps, par M. de Lustrac,
pour diriger les travaux de réparation des sculp-
tures du chdteau, échantillon trés pur de I'art de
lIa Renaissance. Ce sculpteur ne vint pas seul; il
amenait avec lui son praticien, un grand gaillard
d’une trentaine d’années, aux cheveux noirs et aux
dents blanches, moitié ouvrier, moitié. artiste, tras
habile dans son état, beau parleur et Parisien.
1l s’appelait Pierre Grassou. Son maitre allait et
* venait de Paris & Martigny et de Martigny a Paris;
maisPierre s’installa au chiteau et y passa six mois.

Les travaux furent terminés au commencement
de 'automne. Pierre partit le 7 novembre. Aurélie
disparaissait le lendemain. Elle I'avait suivi A Pa-
ris. Elle était sa maitresse depuis quatre mois.
Rien ne flambe comme le bois sec quand il prend
feu... et Aurélie avait pris feu. Un soir, elle s’était
jetée dans les bras de cet homme et s'était donnée
a lui, sans conditions, sans parler de mariage, fol-
lement, pour le plaisir de se donner. Lui, ne I'ai-
mait pas. Il I'avait prise par déseuvrement. C’était
un Parisien ; il s’ennuyait a la campagne.
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Quand Aurélie arriva chez Pierre, A Paris, il
s’emporta, voulut la chasser. Il n'entendait pas
s’encombrer d'une femme. Il ne lui avait rien pro-
mis, C’était vrai... elle ne lui avait, d’ailleurs, rien
_ demandé. Aurélie pria, supplia, se traina i ses

pieds. Elle ne voulait qu'une chose, qu'il la gardat,
n’importe oil, dans un coin. Elle serait sa servante,
" son esclave, Elle ferait son ménage, préparerait
ses repas, raccommoderait son linge. Un mot, un
regard de lui, de loin en loin, cela lui suffirait et
1a payerait de tout. Il céda, ennuyé, mais flatté en
méme temps d’'étre aimé avec une telle violence.

Alors commencérent pour Aurélie quatre années
d’un véritable martyre. Pierre la battait, et vingt
fois la jeta dehors, brutalement, excédé de son
amour. Elle revenait toujours, humble et soumise,
passant des nuits entiéres sur le palier et pleurant,
assise par terre contre la porte, elle qui n’avait
jamais pleuré, méme quand elle avait perdu sa
mere. Elle I'aimait, cependant, et 1'avait regrettée,
mais enfin il ne s’était pas trouvé, ce jour-la, de
larmes dans ses yeux.

Un matin, Pierre lui dit :

— Je me marie.

— Quand cela?

~— Demain.

Elle s'appuya contre le mur pour ne pas tomber.
Lui, rassemblait les vétements d’Aurélie, les empi-
lait dans une malle, Elle le regardait faire, les yeux
secs. Elle ne devait plus jamais pleurer. Elle hési-

7.
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tait entre ces trois choses : se tuer, le tuer ou la
tuer. Elle ne fit aucune de ces trois choses. Elle
vécut, sicelapeut s’appeler vivre. Elle ne se sentait
plus de cceur.

Elle avait dépensé en une fois tout ce qu'il y
avait en elle de chaleur et de passion. C’était une
mortequi continua d’aller et de venir, devant elle,
dans la vie, sans trop savoir ni comment ni pour-’
quoi. Elle sortit de 1 avec un profond dégott de
tout ce qui ressemblait & I'amour. Des injures et
des coups, voild ce que 'amour avait été pour elle!
L’'amour — ou du moins quelque chose qui en
prenait le nom — elle devait le retrouver et I'étu-
dier plus tard, tout a son aise, chez Rosita; et il
n'y eut pas, 12 nonplus, de quoi lui en donner une
tres baute idée. Aurélie n’avait que vingt-neuf ang
le jour ol elle fut irrévocablement chassée par
Pierre Grassou; et, & partir de ce jour, 'homme
ne compta plus pour elle,

Aurélie alla s’échouer dans un bureau de place-
_ment de bas étage. Elle accepta ce qu'on -lui offrit
et entra, avec des gages de vingt francs par mois,
chez un employé du ministére des finances qui
cherchait une bonne pour tout faire. Elle traversa
ainsi, pendant six ou sept ans, une quinzaine de
maisons. Personne ne voulait la garder. On lui
donnait d’excellents certificats, car elle faisait son
service ponctuelement, mais on la trouvait trop
Ariste.

Elle n'était pas, cependant, trés malheureuse.
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Elle trouvait un certain soulagement  ne plus étre
cette femme qui avait tant souffert, 3 ne plus étre
elle-méme, 3 &tre une chose appartenant a ses
maitres; ils commandaient, elle obéissait méca-
niquement, sans résistax@ce, sans empressement,
Elle ne parlait jamais, ne riait jamais.

Dans les premiers jours d’octobre 1843, Aurélie
était assise sur la banquette de son bureau de pla-
cement, — que d’heures elle avait passées sur cette
banquette | — lorsque entra, pimpante et fringante,
mademoiselle Julie, la femme de chambre de
Rosita. Elle était en quéte d’une bonne ourvritre.
Elle emmena Aurélie, et celle-ci, pendant trois
mois, du matin au soir, passa les journées & cou-
dre, dans la lingerie, prés d'une fenétre, n’ayant
d’autre distraction que de regarder les cochers
laver leurs voitures dans la cour. Aurélie travail-
lait admirablement. Rosita, de temps en temps,
lui faisait des compliments.

— Julie est contente... trés contente de vous...
Mais pourquoi avez-vous l'air si triste? Voulez-
vous que je vous envoie un soir au spectacle ? Vous
me verrez jouer.

Aurélie refusait. Elle recevait quarante francs
par mois et commencait 3 thésauriser avec une
£conomie féroce qui devait la conduire, un jour, &
la fortune. Pendant les repas, a I'office, Aurélie ne
desserrait pas les l¢vres, mais elle entendait causer
Ies domestiques. Quel affreux pillage dans cctte
maison ! Chacun volait de son c6té. Et la pensée
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venait quelquefois & I'ancienne ménagdre provin-
ciale qu’elle ferait marcher droit tous ces gens-la,
si elle les avait sous la main.

Ce jour arriva brusquement. Rosita, dans un
acces de colére, mit. sa femme de chambre i la
porte ; elle fit venir Aurélie :

— Je viens de renvoyer Julie. Remplacez-la, de
votre mieux, pendant que je chercherai une autre
femme de chambre.

— Je tacherai de contenter madame, en atten-
dant.

Huit jours aprés, Rosita disait & Aurélie :

— Je ne cherche plus de femme de chambre. Je
vous garde. Vous étes une personne tres intelligente.

Aurélie s'inclina, Six mois aprds, elle était sou-
veraine maitresse dans la maison. Elle avait arrété
le pillage et réduit les domestiques & I'obéissance.
Elle était seule a voler.

Et, d’ailleurs, était-ce voler? Elle recevait sur
toutes les fournitures un prélévement qui est dans
les habitudes du commerce parisien. Elle accep-
tait, sans jamais les solliciter, les présents des
amis et familiers de Rosita. Elle revendait, tous les
ans, A une marchande & la toilette, de véritables
monceaux de satin, de velours et de dentelles.
C’étaient 12 les revenus ordinaires d’Aurélie; elle
en eut aussi d’extraordinaires et de trés impor-
tants. Une véritable fureur de spéculation s’em-
para dela France, au lendemain de la proclamation
de I'empire. Gagner de 'argent était facile. Il suffi-
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sait d’acheter et de revendre au bout de quelque
temps. Toutes les valeurs montaient. Bien con-
seillée par un gros financier qui eut pour Rosita la
plus tenace des fantaisies, Aurélie, de 1852 & 1856,
ramassa une centaine de mille francs. La moitié
de cette somme fut gagnée d'un seul coup; Aurélie
s’était fait donner au pair trente actions du Grédit
mobilier et les revendit au plus haut; le bénéfice
était de quinze cents francs par action.

11 serait assurément curieux d’entrer- dans le
détail des recettes et des économies d’Aurélie, avec
leurs intéréts accumulés pendant quinze ans, mais
un seul point, en définitive, importe : le résultat.
Il fut des plus brillants. Quand Aurélie fit ses
comptes, dans la premidre quinzaine de jan-
vier 1860, elle avait 3 elle, bien 2 elle, plus de trois
cent mille francs, représentés par des valeurs
de premier ordre. C’est & peu de chose pras ce que
devait Rosita & la méme époque.

Alnsi donc, pendant quinze anms, cette usine de
plaisir, qui n’avait jamais chomé, avait fait ses
frais, rien de plus. Les économies de la femme de
chambre balangaient les dettes de la maitresse.

C'est pour cela que Rosita, qui avait, il est vrai,
par les bons soins de sa mére, commencé trés
jeune, c'est pour cela que Rosita en était déja i sa
dix-huiti®me année d’amours forcées.

C’est pour cela que, depuis dix-huit ans, la pau-
vre fille avait tant menti, tant mangé sans faim,
tant bu sans soif, tant aimé sans amour.
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Cest pour cela qu'un jeune homme, congédié
par elle, s’était fait sauter la cervelle, et que la mére
de ce jeune homme était morte de chagrin, six mois
apres.

C’est pour cela qu'une femme avait di se sépa-
rer de son mari, était devenue folle, avait été en-
fermée dans une maison de santé et se débattait,
furieuse, dans les entraves d’'une camisole de force,
pendant que trois petits enfants n’avaient plus de
mere. . . .
C’est pour cela qu'un homme, presque un vieil-
lard, d’ancienne et grande famille, aprés trente an-
nées d’existence irréprochable, avait, un soir, —
Rosita ayant absolument besoin de cinquante mille
francs, — triché au jeu, s’était fait chasser du club
et était allé s'éteindre obscurément dans un village
de mineurs, a I'extrémité de I'Amérique.

C’est pour cela qu'un jeune homme, ruiné jus-
qu’au dernier sou, s'était engagé, d vingt-six ans,
dans un régiment de ligne et s'était fait tuer sous
les murs de Sébastopol, réparant, au moins, celui-
13, sa vie par sa mort.

C’est pour cela que, dans le gouvernement de Sa-
ratow, A neuf cents lieues de cette chambre A cou-
cher ol voltigeaient des Amours aux ailes dorées,
les serfs du prince Savéline (3,000 4mes) travail-
laient plus durement que par le passé et souf-
fraient plus cruellement du froid et de la faim.

Oui, pour cela!. pour que mademoiselle Aurélie
devint riche, et qu’elle pat aller vivre & Beauvais,
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en bourgeoise considérée ; car c’était son réve et il
allait se réaliser.

Oui, pour cela et aussi pour le malheur de Cri-
quette!

Il y avait déjA quelque temps qu’Aurélie était
hantée par des projets de repos et de retraite. Oui,
mais ol ? Mais comment ? Rester & Paris, il n'y fal- -
lait pas songer. Aurélie voulait vivre ignorée, pai-
sible, respectée. Aprés avoir été pendant quinze
ans l'introductrice, auprés de sa maitresse, de tous"
les grands chercheurs de grands plaisirs, Aurélie.
était exposée A étre saluée, dans Paris, 3 chaque
pas, par d'imperceptibles hochements de téte ac-
compagnés d’'un léger sourire, ol se mélaient,
doses égales, la gratitude et le mépris. Ces sou-
rires voulaient dire : « G’est moi! J'ai été ton mai-
tre pendant un an, pendant six mois, ou pendant
moins, beaucoup moins que ¢ela... Me reconnais-
tu? » Et, quelquefois, elle ne les reconnaissait
pas... Ce qui n’avait rien de fort extraordinaire,
car cela était arrivé deux ou trois fois & Rosita
elle-méme.

Le pere d’Aurélie était mort, rongé par la tris- -
tesse, quelques années aprés la fuite de sa fille.
Mort aussi un frere qu’elle avait, et qui, parti pour
I'’Amérique, avait été enlevé, presque en débar-
quant, par la fitvre jaune. Tous les siens avaient
payé pour elle. Seule, elle restait debout. Elle
avait une revanche A prendre contre la vie, elle la
voulait, elle 'aurait | .
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Evidemment, pour finir ses jours, honorée sous
des cheveux blancs, il fallait sortir de Paris... Mais
13, que de difficultés encore!... La bourgeoisie pro-
vinciale est ombrageuse et difficile. Entrer dans le
grand monde, & Paris, est plus facile peut-étre
que d’entrer dans le petit monde & Bourges ou a
" Perpignan.

C’est alors que Rosita eut besoin de se faire seri-
ner huit ou dix phrases espagnoles et qu'une de
ses amies lui dit: '

— J'ai ton affaire... ma maitresse de piano.

— Elle sait I'espagnol?...

— Trés suffisamment pour ce qu'il t'en faut...
C’est une Francaise, mais veuve d’'un comte espa-

gnol.

* = Un comte espagnol !

— Oui, la pauvre femme a eu des malheurs...Je
te I'enverrai.

— Qu’est-ce qu'il faudra lui donner?

— QC’est cent sous I'heure pour le piano... Ga ne
doit pas étre plus cher pour 'espagnol.

— Eh bien, envoie-moi-la... Je suis curieuse de
. la voir, ta comtesse i cent sous I'heure. '

Rosita se mit A rire. Elle ne croyait pas i la
comtesse espagnole. Elle avait tort. Madame Gua-
rena ne portait pas son titre, mais elle était com-
tesse, le plus authentiquement du monde.

Le comte Guarena, bien qu'Agé d’une soixantaine
d’années, avait pris part, en 1838, au soulévement
carliste, dans les bandes de Cabrera. Aprés la dé-
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faite du céldbre chef de partisans, le comte réussit
a passer la frontidre, et se réfugia en France. Il
avait quelques ressources, quatre ou cinq mille
livres de rente; il fut interné & Beauvais et loua un
appartement au premier étage de la rue de la Tail-
lerie; trois mois apres, il épousait mademoiselle
Célestine Ragonnet, fille d’un conseiller de préfec-
ture, qui demeurait dans la méme maison, au troi-
sidme étage. C'était une personne d’une quaran-
taine d’années, insignifiante et douce, qui depuis
longtemps avait pris son parti du célibat. Guarena
* était 4gé, d’une santé chancelante ; il avait besoin
d’une garde-malade.

Madame Guarena perdit son pire en 1849, son
mari en 1852. Aprés la mort du comte, on<examina
la situation, et, tous frais liquidés, le notaire remit
a sa veuve trois ou quatre billets de mille francs.
Tout balafré, tout délabré, tout 1ézardé, tout cra-
quelé, ce vieux carliste était encore tourmenté par
des retours de jeunesse, et les grisettes de Beau-
vais avaient un golit trés prononeé pour les bagues,
les broches et les boucles d’oreilles ; on a beau étre
couvert des plus honorables blessures, on n’est pas
aimé pour soi-méme, au deld de soixante ans, méme
en province.

La pauvre madame Guarena vint tenter fortune
a Paris ; elle y trouva quelques legons de piano et
d’espagnol qui lui permirent de ne pas mourir de
faim ; mais elle regrettait Beauvais, sa vie d’autre-
fois, ses relations perdues, les causeries de pro-
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vince, tranquilles et lentes, les parties de whist &
un sou la fiche, tous les samedis soir, chez madame
Riblet. La vie qu’elle menait & Paris lui était trés
pénible. Elle n’avait accepté d’abord de legons que
dans des maisons correctes ; mais il avait bien
fallu vivre, et c’est ainsi qu’elle était devenue le
professeur de 'amie de Rosita, puis de Rosita elle-
méme.

Elle racontait volontiers ses malheurs et prit un
jour Aurélie pour confidente. Celle-ci, qui était e
train de coudre, 'écouta d’abord d’une oreille dis-
traite, mais bientdt elle laissa glisser son ouvrage
de ses mains, leva la téte, regarda la maitresse d’es-
pagnol et considéra que le récit de ses malheurs
n’était pas dénué d’intéreét.

Aurélie, tout d’'un coup, avait entrevu la possi-
bilité d'une étrange association : madame Guarena
fournissant la considération et I'entrée dans le
monde provincial ; elle, Aurélie, faisant les fonds
de l'entreprise, donnant le vivre et le couvert ; I'une
apportant I'honneur, et I'autre ’argent.

Mais il ne fallait pas s’embarquer a la légare en
une telle aventure. Toat était-il bien vrai dans
cette belle histoire contée par la veuve du car-
liste ? Aurélie, aprés avoir confessé longuement
madame Guarena, lui proposa d’aller, un jour,
faire avec elle un petit tour a4 Beauvais. Aurélie
accompagna, dans deux ou trois visites, madame
Guarena. L’accueil, partout, fut plein d’égards et
d’empressement. Aurdlie prit discrétement part &
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la conversation : elle raconta qu’elle était fatiguée
de la vie de Paris et qu’elle pensait trés sérieuse-
ment & se retirer 4 Beauvais en compagnie de sa
chére amie, la comtesse Guarena. A ces mots,
personne ne broncha. Madame Guarena avait dit
la vérité. Elle était comtesse... et des maisons
parfaitement honorables lui étaient ouvertes 3
Beauvais.

Ces visites, ol la conversation fut d’une plati-
tude et d’une banalité rares, parurent délicieuses A
Aurélie.

Chez madame Rigaud, la femme d'un médecin,
Aurélie ne perdit pas une syllabe d’'un long entre-
tien sur les nouveaux vicaires de l'église Saint-
Etienne.

— Nous avons eu, aprés votre départ, disait,
madame Rigaud, la douleur de perdre cet excel-
lent abbé Clairget. 11 a été remplacé par un jeune
prétre, I'abbé Maigrin, dont les sermons sont trés
goltés. C’est lui qui a préché le dernier caréme.

— Et1'abbé Martillon ? :

— Toujours 3 la cathédrale. J'ai eu le plaisir de
diner avec lui, samedi dernier, chez madame Riblet.
Nous avons fait un whist, le soir. Le whist, vous
savez, c’est son péché mignon.

— Je sais... je sais... Et a-t-il fait des renonces ?

— Ah! vous vous rappelez que souvent... Eh
bien! oui, il a fait une renonce 2 pique... et im-
pardonnable !... il avait trois piques!... Je joue le
roi de pique...
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Madame Rigaud raconta le coup...~Aurélie ne
connaissait pas le whist... Cela I'intéressait cepen-
dant, et elle écoutait. Les voix étaient discrétes, les
paroles mesurées. Aurélie se trouvait, tout d’un
coup, transportée A mille licues de Paris et de la
rue Trudon. Quelle différence avec les explosions
de colere de Rosita, avec ses cris d’emportement
contre les hommes en général et les créanciers en
particulier !

Aurélie se sentait en plein courant tranquille et
régulier. Elle se souvenait de ses ambitions pre-
miéres : vivre bourgeoisement & Dijon! Beauvais
ou Dijon... cela devait bien se ressembler.

Et puis, dans toutes ces maisons, on lui montrait
de la considération, on lui offrait la place d’hon-
neur, on s'inclinait doucerment devant elle, on la
reconduisait jusqu’'a la porte avec une extréme dé-
férence. Ce n’était plus elle qui reconduisait.

Le pacte fut conclu, non sans quelque résistance
de la part de madame Guarena. C’était se vendre,
elle le sentait bien; mais Aurélie eut facilement rai-
son de cette derniére révolte de conscience. Ma-
dame Guarena, d’ailleurs, était usée parla misére.
Les ressorts de la fierté et de I'honneur étaient dé-
tendus en son 4me.

Dans les premiers jours de juin 1860, Aurélie
louait 3 Beauvais, au nom de madame Guarena,
une petite maison avec jardinet, située pres de la
gare, dans une rue qui porte ce pora singulier : Rue
du Bout-du-Mur. Un tapissier de Beauvais de-
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manda six semaines pour meubler trés simple-
ment, mais trés convenablement, cette maison. i
fut donc convenu que, vers le 15 juillet, les deux
femmes iraient s'installer & Beauvais. Aurélig avait
Pintention d’annoncer son départ 3 Rosita, seule-
ment, 3 la dernidre heure, afin d’échapper autant
que possible aux explications et récriminations.

Mais, le 10 juillet, la maison étant préte, Aurélie
dit & madame Guarena : '

— Partez seule... Renouez.vos relations... repre-
nez le train de votre ancienne vie. J'irai vous re-
joindre dans une quinzaine de jours. Cela vaudra
mieux ainsi.

C’est qu’une nouvelle combinaison s’était présen-
tée a l'esprit d’Aurélie, plus ingénieuse et plus
savante... Elle voulait emmener Criquette. Elle
était frappée de l'intelligence de I'enfant, de sa do-
cilité, de sa grace, de sa gentillesse, et aussi des
trés rares promesses de son délicieux visage. Cri-
quette serait charmante ; il n’y avait pas A en dou-
ter, et I'intendante de mademoiselle Rosita était,
mieux que personne, en élat de savoir que la
beauté est une des grandes forces utilisables de ce
monde Criquette pouvait donner de la suite et de
I’avenir aux projets d’Aurélie. Elle 1'éléverait bien,
elle en ferait une femme distinguée et la marierait
honorablement dans Beauvais. Cette jolie fille trou-
verait facilement preneur, encadrée dans une jolie
dot.

Ce n'est pas tout, Aurélie n’était pas précisément
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tourmentée par le remords, — cela n’'était gure
dans sa nature, — mais, enfin, depuis quelque
temps, depuis qu’elle se trouvait suffisamment ri-
che, yne certaine inquiétude vague se mélait chez
elle au plaisir d’avoir gagné tout cet argent. Elle
avait I'intention de redevenir pieuse ; elle était ré-
solued y travaillersérieusement ; cela rentrait dans
son programme, ol rien n’était abandonné au ha-
sard. Elle pensait qu’'une bonne action ferait dis-
paraitre ces légers troubles qui ’étonnaient, I'aga-
caient. Elle croyaitbien, pourtant, en avoir & jamais
fini avec les débats de la conscience. Elle se trom-
pait. Il en est un peu, de la conscience, comme de
ce membre amputé, disparu, laissé sur un champ
de bataille ou sur une table d’hopital, et qui, ce-
pendant, fait encore par moments souffrir celui
qui I'a perdu. .

— Maudite jambe! se dit-il, je ne I'ai plus et
elle me tourmente encore !

Voild pourquoi, le 3 octobre 1860, & la rentrée
des classes, elle confiait 3 meére Marie-Joséphe, su-
périeure du couvent de Sainte-Marie, & Beauvais,
I'enfant qui, le 47 mars de la méme année, avait
joué, sur le théitre de la Porte-Saint-Martin, le
rOle de la princesse Colibri.
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Rosita était partie, depuis deux mois déja, lors-
que Criquette entra au couvent; car, pour la clarté
de ce récit, il faut continuer 3 I'appeler Criquette,
bien qu’elle soit redevenue Céline Brinquart, en
mettant, pour la premiére fois, le pied dans la pe-
tite maison de la rue du Boul-du-Mur.

C'était un lundi que Rosita avait quitté Dieppe,
et, le lendemain, Aurélie conduisait Criquette di-
rectement & Beauvais, par Rouen et Amiens. Auré-
lie resta 14 cinq ou six jours, puis elle annonga &
I’enfant qu’elle était obligée d’aller passer quelque
temps A Paris. ’

— Oh! marraine, emmenez-moi.

Marraine, c’était le nom que Criquette devait, do-
rénavant, donner a Aurélie..

— T'emmener, non. Je vais te laisser ici avec
madame Guarena.

— Emmenez-moi, je vous en prie. J'ai tant envie
de voir Pascal.
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— Pascal | Pascal! .

Cet enfant de treize ans était décidément I'en-
nemi le plus sérieux d’Aurélie, et I'adversaire dont
il fallait se débarrasser promptement. Aurélie avait
eu un léger mouvement d'irritation, mais se répri-
mant: ' .

— Je te promets que tu reverras Pascal. Je le
ferai venir ici, pendant les fétes du jour de I'an.

— ‘Quand est-ce, le jour de I'an?

— Dans quatre ou cinq mois.

— Oh! c’est trop loin... Avant, marraine, avant!

— Non, pas avant le jour de I'an... et encore,
seulement si tu es bien sage jusque-l1a!

— Je serai bien sage.

— Oui, maisil faut que tu comprennes ce que je
veux dire par ces mots: 8tre bien sage... Tu vas
vivre ici en petite bourgeoise. Tu iras probablement
bientdt en pension, au couvent, et 1a tu seras avec
des enfants dont les parents ont de l'argent, avec
des enfants qui n'ont pas été obligés de vendre,
comme toi, des fleurs dans les rues, et d’entrer,
comme toi, au théatre. Ces petites filles-1a n’ont
qu’'une chose & faire : obéir & leur maman. Ta ma-
man, aujourd’hui, c’est moi.

— Ah! c’est vous.

— Je t'ai expliqué que ce n’'était plus madame
Rosita.

— Oui, vous me l'avez dit.

Pauvre Criquette! Elle en était A sa troisitme
meére, depuis trois mois!
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— 11 faut donc bien m’écouter, bien m’obéir.

— Je vous obéirai.

— Je vais d’abord t'expliquer quelque chose que
tu comprendras, parce que tu comprends tout trés
bien. Ces petites filles, avec qui tu vas étre en pen-
sion, si elles apprenaient que tu as été une petite
déguenillée, courant aprds les passants, pour des
sous, elles se moqueraient de toi.

— Pourquoi? C’est malheureux d’étre pauvre...
Can’est pas mal. Et puis, ce que je faisais, c’était
pour gagner de I'argent, quand maman était ma-
lade. Ga n’était pas mal.

— Non, ce n’était pas mal.

— Jetravaillais, je ne mendiais pas... et, d’abord,
pour maman, s'il avait fallu, j’aurais bien mendié.
Je Iai fait, une fois, une seule fois, un jour que je
n’avaisrien gagné du tout. Il y a un vieux monsieur
qui a été bon. Je lui ai dit : « Maman est malade. »
Je pleurais. Il a bien vu que c’était vrai. Il m’a
donné dix sous. Est-ce que j'ai eu tort de les pren-

® dre?

— Non, tu n’as pas eu tort, mais enfin, ces pe-
tites filles, je t’assure, elles se moqueraient de toi.

— Elles feraient mal.

— C’est possible, mais c’est ainsi... D'ailleurs (et
la voix d’Avrélie devint plus rude), fais bien atten-
tion & ce que je vais te dire. Tu as envie de revoir
Pascal?

— Oh! oui.

— Eh bien! si j'apprends que tu parles de ces

8
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choses dont il ne faut pas que tu parles, que tu ra-
contes, par exemple, que tu as été une petite
actrice, & Paris, dans un théitre, jamais, entends-
tu bien, jamais tu ne reverras Pascal.

— Je ne dirai rien, marraine, je ne dirai rien.

— Tu me le promets?

— Je vous le promets.

Et comme elle désirait de tout son ceeur revoir
Pascal, elle tint parole. Elle aurait tenu parole,
d’ailleurs, méme sans ce grand désir. C’était une
droite et loyale petite créature qui, de sa vie, ne
devait manquer & une promesse faite.

Criquette demanda la permission d’écrire & Pas-
cal; elle griffonna une grande lettre de quatre
pages, toute pleine de cceur et de fautes d’ortho-
graphe. Aurélie se chargea de la remettre 3 Pascal,
qui ne devait jamais la recevoir. ,

A Paris, Aurélie fit beaucoup de besogne en peu
de temps. Elle re¢cut d&s son arrivée la visite de
Pascal, qui guettait son retour. Elle fut adroite et
prit 'enfant par la douceur. Elle savait qu’il aimait
Criquette, aussi lui parla-t-elle de 'intérét de Gri-
quette uniquement. Elle allait entrer au couvent,
travailler, se préparera devenir une femme instruite
et distinguée.

— Tu veux lui écrire, dit-elle & Pascal ; soit, mais
écris-lui une lettre bien raisonnable, donne-lui de
bons conseils, et alors, si tu fais ce que je désire,
au jour de l'an, tu viendras passer huit jours avec
nous a Lyon.
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Et comme Pascal était embarrassé pour écrire
cette lettre, dans laquelle il fallait donner de bons
conseils & Criquette, Aurélie eut la complaisance
de la lui dicter:

« Ma chere Criquette, mademoiselle Aurélie
m’explique ce qu’elle veut faire pour toi. Elle est
bonne ; il faut I'aimer et lui obéir en tout. » .

Aurélie, qui avait un golt pour les choses nettes,
dit & Pascal : :

— (C’est trés bien ainsi. Signe maintenant.

Mais Pascal voulut absolument ajouter quelques
lignes de sa fagon:

« Ecris-moi, je te répondrai. Je t'aime, Criquette,
et je penserai toujours A loi. Je t'envoie, par made-
moiselle Aurélie, un journal qui a parlé de mes
débuts. Ily a une ligne sur moi. Ne le perds pas,
- Jy tiens, je veux le garder. »

Ce journal, pas plus que la lettre de Criquette,
ne doit arriver & destination. Aurélie répondra -
qu’elle I'a perdu, quand Criquette le réclamera.
Pascal s’en va, résigné ; il emporte 1'adresse d’Au-
rélie 3 Lyon ; elle la lui a donnée sans hésitation.
11 faut qu'il écrive, qu'’il ne regoive pas de réponse,.
qu’il se croie oublié et qu'il oublie.

Une heure apr2s le départ de Pascal, Aurélie re-
cevait une lettre de Rosita qui lui écrivait :

« Aurélie, puisque vous voulez bien vous charger
. de tout régler & Paris, voici mes instructions.
Plantin aura, dans quelques jours, des fonds pour
payer ce que je dois. Prévenez tout le monde.
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Yendez les chevaux et les voitures % l'amiable,
sans vente publique; je ne veux pas avoir l'air
d’8tre ruinée, quand c'est tout le contraire. Le
prince est parfait, mais comme je vais m’ennuyer
en Russie! et j'y resterai longtemps selon toute
apparence. Avec l'argent des chevaux et voitures,
payez les domestiques et renvoyez-les. Je vous de-
vais de l'argent, vous m’avez prété cinq ou six
mille francs, je crois, vous devez savoir le chifire
exact. Payez-vous et prenez cinq cents francs de
plus pour les chiffons de Criquette. Embrassez-la
pour moi. Donnez-moi de ses nouvelles. Pauvre
petite, comme je l'aurais aimée, si j'avais pu, si
j'avais eu le temps... Je n’ai emporté que mes
bijoux. Envoyez-moi ici, robes, chapeaux, linge,
tout enfin. Ah! si vous vouliez venir, Aurélie, si
vous aviez changé d’avis... Mais enfin, 3 cause de
Criquette, il vaut peut-8tre mieux que vous restiez.
Aimez-la bien. Les deux chevaux bais sont tres
beaux. Ils ont cotité 410,000 francs, ne les vendez
pas moins de cinq mille. »

Aurélie n'avait pas changé d’avis. Elle expédia
celte liquidation trés rapidement, en quatre ou
cing jours, et avec la plis stricte probité. Elle se
trouvait assez riche. L'opération avait laissé un
excédent. Aurélie versa tro‘s mille deux cents
francs entre les mains de Plantin; elle lui annonga
son départ pour Lyon et lui donna tranquillement
son adresse: 11, quai des Gélestins. Il ne fallait
pas qu’elle e(it 'air de se cacher.
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Ce méme jour, un omnibus du chemin de fer de
Lyon attendait devant la porte de I'héotel de la rue
Trudon, chargé de cinq ou six grandes malles,
contenant tout ce qui appartenait & Aurélie et tout
ce qui appartenait & Criquette. Rien-de plus. Au-
rélie commencait & s’habituer 3 &tre honnéte. Toute
la rue Trudon la vit partir pour la gare de Lyon.

D&s que I'omnibus- fut, sur le boulevard, 2 la
hauteur du faubourg Poissonnidre, Aurélie pria le
cocher de la conduire & la gare du Nord. Trois
heures apres, elle arrivait & Beauvais, parfaitement
tranquille... Qui viendrait la chercher & Lyon et de
13 & Beauvais ? Elle ne devait d’argent & personne.
Elle pouvait commencer une existence nouvelle.
Criquette était A elle, bien i elle.

Depuis ce jour, prés de cinq mois se sont écou-
1és. Aurélie, sous le patronage de madame Gua-
rena, s’est glissée lentement, prudemment, dans
une vingtaine de maisons de Beauvais. Partout elle
a réussi. Criquette, au couvent, a gagné tous les
cceurs ; elle est si gentille et si douce !... mais elle
est bien inquidte, bien triste. Depuis son arrivée 3
Beauvais, elle a écrit sept fois A Pascal, avec l'au-
torisation d’Aurélie. Elle a eu deux réponses, et
ensuite, plus rien. C'est que Pascal n’a re¢u que
les deux premitrés lettres. Aurélie a laissé partir
ces deux lettres ; il n’y était pas question de Beau-
vais. .

Les enfants continuent 2 s’écrire, se reprochant
mutuellement leur silence ; mais leurs pauvres pe-
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tites lettres sont arrétées au passage et vont mourir
dans les cendres de la cheminée d’Aurélie. D’autant
que le mot thédtre revient  chaque ligne, dans les
lettres de Pascal. C'est précisément le mot que Cri-
quette ne doit plus entendre, ne doit plus connaitre;
et lorsqu’elle parle de Pascal 2 sa marraine, celle-ci
lui répond :

— Il t'a oublié, oublie-le...

Pascal n’a pas oublié. Seslettres arrivent toujours
de Paris 3 Beauvais, en passant par Lyon. Chez un
enfant de treize ans, une affection si fidele, si per-
sévérante | 1l se lassera & la fin. 1l se tiendra tran-
quille, comme Rosita,

Aurélie, pendant ces cinq mois, a regu, en effet,
de Russie une seule lettre, vers la fin de septembre,
et d'un admirable laconisme :

« Aurélie, donnez-moi des nouvelles de Cri-
» quette. Le prince m’a épousée la semaine der-
» nidre. '
' » PRINCESSE SAVELINE. »

Aurélie a répondn que Criquette allait bien ; elle
a félicité la nouvelle princesse et, depuis, pas un
mot. '

Voici ce qui s’était passé au fond du gouverne-
ment de Saratow. Les affaires du prince étaient
embrouillées; il se trouvait dans l'obligation de
rester en Russie pour les remettre en ordre. Rosita
lui a dit :
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— Je ne peux pas vous sacrifier ainsi gratuite-
ment ma position au théatre. Epousez-moi ou je
retourne & Paris

Le prince alors a fait venir un vieux pope trés
humble et trés crasseux ; il lui a dit quelque chose
en russe. Savéline a réuni tous les serviteurs du

i chateau. Nombre d'entre eux avaient déja as-
sisté A pareille cérémonie : le prince, dix années
auparavant, avait épousé dans les mémes condi-
tions, une danseuse de I'opéra de Vienne ; il sait
comment se font ces mariages-13, comment ils se
défont. )

Le vieux pope a marmotté, 3 son tour, quelque
chose en russe. Savéline dit A Rosita :

— C’est fait ! Yous &tes princesse.

Rosita se doute bien que ce mariage nest pas
d’une extréme correction, mais tout le monde au
chiteau l'appelle : « Princesse », mais elle a pu
écrire 4 ses amis de Paris et A Bidache des lettres
signées : Princesse Savéline... Cela lui suffit pour
le moment. Cela durera ce que ¢a pourra. Cela
dura toujours, c'est-a-dire jusqu'd la mort du
prince.

Savéline n’était plus un jeune homme ; il avait
quarante-huit ans ; il buvait beaucoup de vin de
Champagne; il épaississait, s'alourdissait. En juillet
1861, il recut du ciel un léger avertissement, une
petite, une toute petite congestion. 1l n’en tint pas
compte, et continua de trop aimer le vin de Cham-
pagne. Rosita exigea alors impérieusement un ma-
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riage plus solide avec un pope plus sérieux. Elle
I'obtint. Savéline mourait six mois apras. Rosita
héritait d'un million de roubles.

Yoici venir le 1°F janvier 1864, et Pascal ne recoit
pas de lettre de Criquette, pas de lettre d’Au-
rélie.

Depuis deux mois et demi, il a thésaurisé, met-
tant de coté, tous les jours, environ un franc sur
les trois francs qu’il gagne au théatre. Il est allé A
la gare de Lyon; on lui a dit que le voyage pour
Lyon, en troisiéme classe, aller et retour, lui cot-
ierait soixante-deux francs. Le 31 décembre, il a
soixante-douze francs. Il achéte pour mademoiselle
Aurélie, un bouquet de trois francs, pour Criquette,
un beau livre de quatre francs, relié en rouge, doré
sur tranches, avec des images. Total : sept francs.
11 fait ses comptes sur un petit bout de papier :
soixante-deux et sept : soixante-neuf. Trois francs
pour sa nourriture en route, c'est assez. Il demeu-
rera ld-bas chez mademoiselle Aurélie; elle I'a in-
vité. 1l part, 3 midi, par un train omnibus.

Le lendemain, 4°r janvier, il arrive A Lyon, au
petit jour. Le temps est affreux. La neige tombe 2
gros flocons. 1l cache son livre sous sa veste. Et son
bouquet! il va étre abimé, cela le désole. Pascal se
fait indiquer le quai des Célestins, mais, au moment
ol il va pénétrer dans I'allée de la maison, une
femme en train de balayer le trottoir I'arréte, et
d’une voix dure :

— Ou allez-vous ? Qui demandez-vous?
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— Mademoiselle Aurélie?

— Elle n’y est pas.

— Elle est sortie, déja?

— Elle est en voyage.

— Pour longtemps?

— Pour deux mois.

— Et Criquette?

— Qui est-ce, Criquette ?

— Une petite fille qui est avec mademoiselle
Aurélie. :

— Ah!la petite fille! Eh bien, elle est en voyage
aussi.

— Ou ¢a? bien loin?

— Je ne sais pas... Je n'ai pas I'adresse...

— Et moi qui venais de Paris pour leur apporter
leurs étrennes... Ce bouquet pour mademoiselle
Aurélie, et ce livre pour Criquette.

Le coup est trop dur. Son cceur se brise. Des
larmes lui viennent aux yeux, et Criquette, au
méme moment, pleure aussi, & cent cinquante
lieues de 13. C’est le 1°r janvier, c’est le jour ol on
lui avait promis qu’elle reverrait Pascal. Et sa pre-
miére pensée, en se réveillant, est celle-ci :

— Je nereverrai pas Pascal...Il m’a oubliée. Il ne
m’aime plus... Tandis que moi, je I'aimé toujours!

Pendant ce temps, Pascal, & Lyon, demande des
nouvelles de Criquette & madame Pinglet. Ellen’est
pas tendre, & son ordinaire, madame Pinglet, et ce-
pendant, un peu émue du chagrin de Pascal, elle
tiche de le rassurer.
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— La petite va bien... trés bhien, Je tAcherai de
faire parvenir votre bouquet et votre livre...

— Oh! le bouquet... ¢a n’est pas la peine, il se-
rait fané, gardez-le pour vous. Seulement laissez-
moi écrire une petite lettre pour Criquette.

Et, dans la loge de la concierge, Pascal écrit la
lettre suivante:

« Ma chere Criquette, j'ai bien du chagrin. J'étais
venu de Paris avec un bouquet pour mademoiselle
Aurélie et un livre pour toi... On me dit que tu ne
reviendras que dans deux mois Je ne peux pas at-
tendre; on ne m’a donné au théitre que huit jours
de congé et il ne me reste que vingt-six sous. Je te
souhaite la bonne année, Criquette, et t'embrasse
de tout mon cceur. »

Pascal retourne 3 Paris, et sa vie, pendant les six
années qui suivirent, peut se raconter en dix lignes.
Il avait réellement de trés heureuses dispositions
pour le théAtre. En 1864, aprs examen, il entrait
comme pensionnaire au Conservatoire. En’ 1866, il
obtenait un second accessit de tragédie et un pre-
mier de comédie. 1l n'avait que dix-neuf ans; on
lui disait : « Passez encore une année au Conser-
vatoire, vous aurez des prix I'année prochaine, et
alors c'est le Théatre-Frangais ou I'Odéon, Paris,
enfin, » Il hésitait, il avait envie d’aller s’essayer

-tout de suite, en province, et commenga par
accepter un engagement pour remplacer 'amou-

reux de la troupe de Vichy, qui venait de tomber
malade.
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Le 7 aolt 4866, 3 midi, Pascal répétait, sur le
théatre du Casino de Vichy, le role d'Octave, dans
le Bonhomme Jadis, de Murger. Ce méme jour, &
la méme heure, Criquetle faisait demander & mére
Marie-Joséphe, la supérieure du couvent de Sainte-
Marie, de vouloir bien lui accorder une audience
particuliére. Criquette venait determiner ses études.
Elle devait, & qualre heures, sortir du couvent pour
n’y plus rentrer, et pour aller vivre, jeune fille, en-
tre Aurélie et madame Guarena, dans la petite mai-
son de Beauvais.

Une sceur converse vint chercher Criquette.

— Notre mere supérieure vous attend, lui dit-
elle. : S

Et quelques instants aprés, Criquette, se jetant
aux genoux de la supérieure et lui prenant les deux
mains : ’ ]

— Je ne veux pas partir, ma mére, je ne veux pas
vous quitter! Gardez-moi, je vous en supplie. Je
veux me faire religieuse et vivre ici, mourir ici.
Vous avez été si bonne pour moi, ma mére, depuis
six ans. Vous, et toutes les autres méres, et toutes
les sceurs... Tout le monde, enfin... Ici seulement
je me sens aimée, aimée par vous et aussi, je I'es-
pére, aussi par le bon Dieu. Gardez-moi, ma mare,
gardez-moil

Ainsi parle Criquette qui n’est plus une enfant,
mais une ravissante jeune fille de dix-sept ans,
mince, fréle et mignonne, toujours Criquetteenfin,
avec ses grands yeux noirs, si profonds et si ten-



144 CRIQUETTE

dres, avec ses mains blanches et fines, vvec sa déli-
cate beauté faite toute de grace et de distinction.
Elle est bien, cependant, la fille d’'un peintre ¢n
batiment et d’une fruitiére de Belleville, mais il y a
de ces hasards. -

La supérieure reldve Criquette. C’est une femme
trés intelligente qui, depuis longtemps, a lu dans
I'dme de cette enfant. Elle sait que seule, parmi les
éléves du couvent, elle voit arriver les vacances
avec une sorte de tristesse, de terreur méme. Elle
sait que ce n'est pas une vocation véritable quila
jetterait entre les mains de Dieu... La maison du
Seigneur ne serait pour elle qu'un lieu de refuge,
un lieu d’asile. Ce refuge, cet asile, devait-elle les
lui accorder? Et, d'ailleurs, le pouvait-elle? Cri-
quette était placée depuis trois ans sous la tutelle
d’Aurélie. La chose s’était faite sans la moindre
difficulté. Aurélie jouissait, dans Beauvais, de la
plus parfaite considération.

Son existence, depuis six ans, était irréprocha-
ble. Elle s’occupait des pauvres, faisait partie de
plusieurs sociétés charitables, visitait les jeunes
détenues, montrant beaucoup d’activité, beaucoup
de dévouement. Ses cheveux devenus blancs lui
donnaient un air abselument respectable; elle avait
changé sa coiffure; deux grandes boucles enca-
draient son visage, au lieu de ses bandeaux plats ;
elle était méconnaissable.

Une fois, cependant, un dimanche, au printemps
de 1863, Aurélie avait eu un moment d'inquiétude
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et d’émotion. Un jeune commandant de hussards
était venu, de Paris, passer 'aprés-midi & Beau-
vais, avec un de ses amis, lieutenant-colonel du -
régiment d’infanterie en garnison dans la ville. La
musique jouait au Jeu de Paume. Tout Beauvais
était 1a. Les deux officiers tournaient lentement
avec les promeneurs autour du cercle des musi-
ciens.

Le commandant vit arriver, en sens contraire,
une vieille dame, grave, digne, un livre de messe &
la main, C’'était Aurélie qui venait d’entendre les
vépres. Le hussard eut un éblouissement. 1l se
rappelait brusquement les trois mois de sa vie pen-
dant lesquels il avait dépensé le plus d’argent, fort
agréablement d’ailleurs. Ce n’était pas Aurélie qu’il
revoyait, c'était Rosita et, par conséquent, bien
des ochoses. 11 regardait attentivement Aurélie qui,
du premier coup d’'eil, 'avait reconnu. Elle con-
tinua cependant son chemin, ne se détourna pas
d’une ligne, et vint le froler, impassible, soutenant
I’'examen sans le plus léger tressaillement sur son
visage. Le commandant reprit sa conversation un
moment interrompue. Aurélie ne courut jamais
d’autre danger.

L’entretien de mere Marie-Joséphe et de Cri-
quette fut trés long. La jeune fille était, par-des-
sus tout, droite et franche. Elle ne fit pas — ce qui
1ui edit été facile — de grandes phrases sur son dé-
sir de s’abimer en Dieu et de renoncer aux joies de
ce monde. Ces joies, elle ne les aurait pas dédai-

: 9
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gnées! Elle aimait le couvent parce qu'on Iy
aimait, et c'est pour cela qu'elle voulait rester au
couvent. Elle n’avait qu'un désir au monde : &tre
aimée. Sa mére l'aimait... Pascal I'aimait! Aussi
pensait-elle encore & sa mére, encore 2 Pascal.

Et mademoiselle Aurélie! Criquette se reprochait
bien souvent sa froideur pour sa marraine... 11 lui
arrivait de s'accuser elle-m&me de sécheresse et
d’ingratitude, Mademoiselle Aurélie I'avait recueil-
lie, avait payé — et sans compter — les frais de
son éducation; elle venait la voir au couvent, deux
fois toutes les semaines; pendant les vacances,
pendant les congés de PAques et du Jour de I'An,
elle faisait de son mieux pour la distraire, pour
Famuser m&me. C'était beaucoup, tout cela... Ce
n’était rien, cependant... Criquette ne se sentait
pas aimée.

En revanche, au couvent, elle était entourée de
tendresse et de bonté. La petite marchande de
brioches de Belleville avait eu d’abord quelque
peine A se plier & celte existence si réguliere, si or-
donnée, toujours la méme, invariablement; mais,
peu 2 peu, elle s’y était faite. Elle se plaisait en
cette chapelle toute fleurie, tout embaumée, avec
ses cérémonies un peu théAtrales : le défilé des
€léves avec leurs grands voiles de mousseline
blanche, pendant que I'orgue grondait comme un
tonnerre, ou murmurait tout doucement.,. L’o-
deur de I’encens lui montait 2 la téte; 'harmonie
- des cantiques la remplissait d’un trouble délicieux.
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Une sceur chantait, tous les dimanches, 4 1a messe ;
elle avait une voix superbe, ardente et passion-
née, une vraie voix de théitre; en l'écoutant,
Criquette souvent s'était senti des larmes dans les
yeux.

If.restait un peu de la princesse Colibri dans la
pensionnaire de Sainte-Marie. Tant de souvenirs
s’agitaient confusément dans la téte de cetle en-
fant! A onze ans, dans la loge de Rosita, elle disait
Monseigneur & une Altesse impériale qui venait la
voir jouer la comédie, et, A treize ans, dans le jar-
din du couvent, elle disait aussi : Monseigneur, i
I'évéque qui, le matin, lui avait fait faire sa pre-
midre communion.

Dans les premiers temps, Criquette était souvent
assaillie, & la chapelle, par de singuliéres visions.
Au-dessus de l'autel se trouvait une statue de la .
Vierge, les bras étendus, les mains ouvertes et
toute chargée d’ex-voto : colliers et bracelets, dont
les pierreries étincelaient. Placée dans une niche
creusée profondément dans le mur, la statue était
baignée d’uné lumidre trds vive tombant d’en
haut. II y avait 13, grice A l'obscurité de la cha-
pelle, un effet un peu cherché, mais saisissant. Et
. souvent, tout d’un coup, ce n’était plus I'orgue que
Criquette entendait chanter, c'était la fanfare de
I'apothéose de Gri-Gri qui sonnait A ses oreilles.
Ce n’était plus la Sainte Vierge qu’elle voyait,
c'était Rosita, en plein thédtre, sous la lumidre
électrique, avec ses diamants et ses perles.
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Mais ces visions bientot disparurent, s’effacérent,
et Criquette ne vit plus que la Vierge qui lui ten-
dait les bras et lui souriait. Elle finit m8me par
l’entehdre parler, et la statue, s’animant, lui disait
tres distinctement :

— Reste avec moi, mon enfant. Je serai.ton
amie, si tu n'as pas d’amie, et ta mére, si tu n’as
plus de mére.

Au couvent se trouvait annexé un orphelinat de
petites filles également dirigé par la communauté
de Sainte-Marie. Les enfants assistaient aux offices
de la chapelle, assises sur des bancs en face de la
chaire.

Un jour, pendant le dernier careme, I’auménier
du couvent, un vieux prétre, sans éloquence au-
cune, mais simple et doux, avait pris pour texte
de son sermon, cette phrase d'un psaume :

« Le passereau se trouve une demeure, et la
tourterelle un nid. Que vos autels soient mon
asile, 6 Seigneur des armées, mon roi et mon
Dieu. »

Etle vieux prétre disait A ces enfants :

«Venez au Dieu des pauvres et des abandonnés,
au Dieu des déshérités de coeur et d’amour. 11 est
la famille de ceux qui n’ont plus de famille, le sou-
tien de ceux qui n’ont plus de soutien, I'espoir de
ceux qui n’ont plus d’espoir. Venez 3 Dieu, vous
qui étes seules, et vous ne serez plus seules. Venez
a Dieu, vous qui n’8tes pas aimées, et vous serez
aimées. »
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Criquette se faisait A elle-mé&me 'application de
ces paroles.

Elle se souvenait d’avoir été pauvre comme ces
petites filles qui se tenaient 13, serrées les unes
contre les autres, dans leur humble costume de
lainage noir. Et, bien qu’assise dans les rangs des
éléves riches, des éléves qui avaient une famille,
Criquette se sentait, comme une orpheline, seule
et abandonnée.

Dieu se proposait ; elle I'acceptait dans son an-
goisse de pauvre fille qui avait connu et ne con-
naissait plus la douceur d’étre aimée.

Ce n’était pas un ange, cependant; elle était
femme et trés femme. Si Pascal avait été 13, elle
I'aurait préféré peut-8tre, mais Pascal n’était pas 1a.

Lasupérieure interrogeait Criquette, et se disait:

— Ce n’est pas Dieu qui I'appelle, c'est la vie
qui lui fait peur, c’est une vocation de désespoir.
Je ne dois pas garder cette enfant.

Cependant 'émotion de Criquette était si vive,
ses supplications si touchantes, que la supérieure
promit de parler 3 mademoiselle Aurélie qui devait
venir elle-méme, & quatre heures, chercher la
jeune fille.

— Vous étes mineure, dit-elle & Criquette, et je
ne puis vous garder ici sans le consentement de
votre tutrice. Je ne serais pas disposée, d’ailleurs,
méme avec son consentement, A vous laisser com-
mencer dés aujourd’hui vos deux années de novi-
ciat. Je ne suis pas assez sfire de votre vocation.
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Je vais demander A madenoiselle Richard de vou-
loir bien vous laisser ici, une année encore, comme
pensionnaire. Yous reviendriez aprés les vacances.

— Oui... cela plutdét que rien, ma mére, en at- .
tendant... mais, pas de vacances!... pas de va-
cances!...

— C’est tout ce que je peux faire... Allez, mon
enfant, allez... '

L’entretien de meére Marie-Joséphe et d’Aurélie
fut moins long. La supérieure obtint pour toute
réponse un refus sec et bref.

— Cette enfant, dit-elle, n’a pas la moindre vo-
cation... Vous connaissez mes sentiments, ma
mére, et vous savez de quel ceeur, s'il en était au-
trement, je la laisserais aller & Dieu... Je ne veux
que son bonheur... et son bonheur n’est pas ici.

Elle emmena Criquette. Elles s'en allérent a
pied, toutes deux, le long des boulevards, et mar-
cherent silencieusement, pendant quelque terops.

Puis, brusquement, mademoiselle Aurélie, se,
tournant vers Criquette :

— Rester au couvent! te faire religieuse! d’ou
t'est venue cette lubie?

Et comme Criquette tardait un peu a répondre :

— Jai d’autres projets sur toi, je t'en préviens.

— Quels projets?

— Tu le sauras bientot. .

Mademoiselle Aurélie, depuis six ans, offrait le
plus édiflant spectacle. Elle allait & 1'église assiddi-
ment; son prie Dieu portait son nom gravé sur une
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plaque de cuivre. Que d’heures elle avait passées,
agenouillée sur cette chaise basse et s’efforgant
d’arriver A la priere, A la prire fervente et atten-
drie. Mais n’aime pas qui veut et ne prie pas qui
veut. La priére doit monter naturellement du ceeur
aux lévres, pour étre la priere.

Mademoiselle Aurélie continua cependant de
rendre exactement ses devoirs & Dieu, comme 3
une personne encore trés influente et trés capable
de rendre de fort utiles services dans ce monde,
sinon dans l'autre. Dieu pour elle n’était pas un
but, mais un moyen.

Sans doute, il eiit été bien de donner Criquette
A Dieu, — cela aurait été d’un excellent effet dans
Beauvais, — mais il paraissait bien plus avantageux
2 Aurélie de la donner A quelque mari bien renté
et bien apparenté. Les relations d’Aurélie par la
pouvaient s'étendre et s'élever; sa position s’élar-
gir et se consolider.

- Les portes de Beauvais d’abord... Les portes du
ciel, on verrait plus tard. Il y a temps pour tout!



IX

Depuis son entrée au couvent, Criquette n’avait
jamais quitté, méme pendant les vacances, le cos-
tume trés simple et peu avantageux des pension-
naires de la maison. Les jeunes filles les mieux
nées de Beauvais étaient confiées aux Dames de
Sainte-Marie, et il ne déplaisait pas & Aurélie de se

“promener par la ville, ayant 3 ses cbtés Criquette
portant 'uniforme du couvent : il était de bonne
marque.

Mais Aurélie, depuis deux ou trois mois, prépa-
rait le coup de théAtre qui devait mettre en pleine
lumiere la grace et la beauté de la jeune fille, te-
nues cachées jusque-la. Aurélie redevint la grande
femme de chambre qu’elle avait été pendant quinze
ans, auprés d'une personne dont l'industrie con-
sistait & étre belle, et A ne pasl'étre, tous les jours,
de la méme maniére. Aurélie retrouva ses talents
d’autrefois. Elle avait fait briller Rosita; il s’agis-
sait de faire briller Criquette; seulement cette fois
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les circonstances n'étaient pas les mémes. C'était
pour le bon motif, pour un seul mariage.

Criquette élait sortie du couvent un mercredi,
et, le lendemain matin, cette jeune fille qui, la
veille, parlait de se consacrer & Dieu, examinait,
avec une évidente curiosité, cinq ou six robes, de
vrais chefs-d’cuvre, créés par Aurélie, et ol se
mariaient, en de justes proportions, les élégances
parisiennes et les sévérités provinciales. Criquette
devait débuter, le soir méme, chez madame Ri-
gaud, qui avait de petits jeudis, oit I'on écoutait
un peu de musique en buvant du thé.

Dans la journée, Aurélie s’occupa elle-méme de
la coiffure de Criqypette, qui avait des cheveux ad-
mirables. Ce fut une grande opération qui dura
trois heures. Aprés bien des essais et bien des tA-
tonnements, Aurélie prononga ce simple mot :
« J'ai trouvé. » Elle avait trouvé, en effet. Et, pen-
dant qu’Aurélie, & pleines mains, tordait, nattsit,
et enroulait les cheveux de Criquette, celle-ci se
rappelait avoir vu, étant toute petite, les cheveux
blonds de Rosita, tordus, nattés et enroulés par
ces mémes mains.

Tres fitre du résultat obtenu, Aurélie, du haut
de I'escalier, cria :

4= Madame Guarena! venez, madame Guarena!

Et, deés qu’elle la vit entrer dans la chambre de
Criquette: :

— Regardez, ma chére, regardez!... la plusjolie
fille de Beauvais!
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Aurélie savait bien qu'elle ne s’était pas trompée,
le jour ol elle s'était dit que Criquette serait char-
mante, mais le succes dépassait ses espérances.
Elle avait le mouvement d’orgueil da général qui
voit ses prévisions justifiées, dépassées méme, par
Pévénement, et qui se sentla victoire dans la main.

Le soir, chez madame Rigaud, il n'y eut qu'un
cri. ' :
— C'est 1a plus jolie fille de Beauvais!

Criquette fut choyée, fétée, cAlinée. Et cepen-
dant elle s'ennuyait A périr, la plus jolie fille de
Beauvais. Quelle existence, seule, entre ces deux
femmes!

Madame Guarena ne comptait pas. Elle n’était ni
bonne, ni méchante ; elle n’était plus. Apres tant
d’années de dénuement et de privations, elle s’un-
gourdissait dans ce bien-8tre retrouvé comme par
miracle. Elle passait ses journées entiéres 2 faire
des patiences : trois patiences, les mémes, éternel-
lement : les capucins, les petites rues et le carré
Napoléon. Elle en tenait une exacte comptabilité.
Le soir, elle écrivait sur un petit agenda: Aujour-
d’hui, 22 aofit 41866, fait soixante-dix-neuf patien-
ces ; réussi douze fois les capucins, onze fois les
petites rues et quatorze fois le carré Napoléon.
C'était ainsi tout le long de I'année.

Madame Guarena ne s’arrachait  ses chares pa-
tiences que pour faire travailler, pendant deux
heures, tous les jours, le piano & Criquette. A
cette lecon succédaient deux heures de lecture a
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.haute voix, faite par Criquette aux deux femmes.
Des romans, toujours, et toujours vertueux, pris
. par abennemen! au cabinet de lecture de madame
Pingat, qui garantissait la stricte moralité de tous
-les ouvrages portés sur son catalogue. Puis, une
.heure de promenade & c6té de mademoiselle Au-
rélie, sur les boulevards de la ville, trés beaux
mais trés tristes. Aprés diner,on voisinait, le mardi
excepté. C’étaitle soird’Aurélie. Ainsi se passérent,
sans événement pour Criquelte, les six premiéres
semaines.

Dans cette maison froide et muette, Criquette
n’avait qu'un ami, un gros chien de Terre-Neuve,
.tout neir, nommé Pierrot. Du premier jour, Pier-
rot et Criquette s'étaient compris, s’étaient aimés.
Les moments les plus doux de la vie de la jeune
fille étaient ceux qu’elle passait, seule, dans le jar-
din, sur un banc, la téte de Pierrot posée sur ses
genoux. Immobile, Pierrot regardait fixement sa
jeune maitresse avec ses bons yeux de chien atten-
dri. _ . ,

En ces heures de réverie, des troubles s’élevaient
dans la conscience de Crijuette. Elle se disait :
« Ol suis-je? Qu’est-ce que c’est que ma marraine?
Que veut-elle de moi ? » On a beau avoir été éle-
vée au couvent, on a beau n’étre nourrie que de
romans vertueux, on se rend compte de bien des
choses, quand on a dix-sept ans, quand on est
trés intelligente, et quand, aux impressions de
la jeune fille, viennent s'ajouter les souvenirs



136 CRIQUETTE

d'une enfant qui avait vagabondé dans les fau-
bourgs de Paris, r0dé€ dans les coulisses d’un théatre
et vécu dans I'hdtel d’une comédienne des plus
courues.

Un jour que Criquette était 12, sur ce banc avec
Pierrot, elle entendit s’élever au loin, dans la mai-
son, la voix de mademoiselle Aurélie. Elle grondait
trés durement Thérése, leur petite bonne. Pour-
quoi était-elle si sévdre avec cette pauvre fille?
Elle devait se rappeler qu’elle-méme... Criquette
se souvenait... Non, elle ne se trompait pas... Au-
rélie était bien la femme de chambre de Rosita...
et alors comment, tout d’'un coup, était-elle de-
venue riche ?... Et elle était riche, puisqu’elle par-
lait de la doter... Cet argent que Criquette appor-
terait & son mari, d'ou venait-il, cet argent? Voila
ou était ramenée obstinément la pensée de la jeune
fille.

La grande marieuse de Beauvais était madame
Rigaud. Femme d’un médecin, et par 1a tenant a
tous les mondes, elle était admirablement placée
pour exercer cette utile profession. A deux re-
prises, pendant ces six premidres semaines, elle
vint faire des ouvertures & Aurélie. Criquette ne le
sut jamais. La premitre fois, c’était un capitaine...
jeune, distingué, non sans fortune. Aurélie refusa
formellement. Un militaire! courir les garnisons!
3 aucun prix! La seconde fois, un médecin dont la
famille habitait Beauvais, mais qui exercait a
Paris ; il avait déja une fort honorable clientele. La
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réponse fut la méme. Sa pupille devait, mariée,
vivre, prés d'elle, 3 Beauvais.

Mais, vers le milieu du mois de septembre, un
jour, pendant la lecture d'un roman ol le mot
amour- était partout remplacé par le mot sympa-
thie, madame Rigaud arriva, tout essoufflée, toute
haletante : .

— J'ai besoin de vous parler, & vous, & vous
seule, dit-elle & Aurélie.

Elles s'en allérent ensemble faire un tour dans le
jardin, et dés qu’elles se trouverent 3 vingt pas de
la maison :

— Ah! ma chere, sivous saviez... si vous saviez!
Yous ne direz pas non, cette fois...Un jeune homme
est amoureux de votre pupille... et ce jeune homme,
c’est,..

— Clest?...

— Stanislas Meunier, le fils de M. Jean Meunier.

Ces trois mots : Monsieur Jean Meunier, eurent,
a la fin de la phrase, une importance extraordi-
naire... Yoici pourquoi.

De 1810 2 1832, Pierre Meunier avait fabriqué
des boutons d’os en tous genres A Beauvais; il oc-
cupait une vingtaine d'ouvriers. Puis était venu le
tour de Louis Meunier, avec une cinquantaine
d’ouvriers, de 1832 a 1830. Et, depuis 1850, Jean
Meunier commandait 3 une centaine d’ouvriers,
dans cette méme fabrique de boutons d'os en tous
genres, fondée par son grand-pere et agrandie par
son pére. Il avait deux enfants : une fille mariée.a
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un juge au tribunal de premigre instance de Douai,
et un fils, Stanislas, un grand jeune homme blond
de vingt-trois ans, qui faisait son droit A Paris,
mais qui le faisait tout de travers, car il avait pris
sa premidre inscription en 1862 et n’avait encore
passé que deux examens.

Au grand chagrin de son pére, Stanislas parais-
sait fermement résolu 4 ne fabriquer de boutons
d’os d’aucun genre. Peut-8tre était-ce un peu la
faute de Jean Meunier. Les trois premiers Meu-
nier avaient été élevés de la maniére suivante : an
collége jusqu'a treize ou quatorze ans; alors ils
en étaient sortis, sachant bien lire, bien écrire,
bien compter, mettant trés suffisamment I'ortho-
graphe et ayant, par-dessus le marché, un peu
d'’histoire et de géographie dans la téte. Leur ap-
prentissage commengait ; ils passaient successive-
‘ment par tous les ateliers, étudiant tous les dé-
tails du métier; si bien que, plus.tard, quand un
ouvrier leur paraissait maladroit, les trois Meu-
nier, devenus patrons, pouvaient lui dire, en rele-
vant les manches de leurs redingotes de bourgeois

— Ote-toi de 1A que je m’y mette, mon gargon,
tu vas voir comment il faut s’y prendre.

Seulement, Jean Meunier, t;'oisiéme dela dynas-
tie, avait voulu faire donner A son héritier pré-
somptif une éducation libérale bien complete, tout
le tremblement, comme il disait. Stanislas passa
dix ans de sa vie interne dans un grand lycée de
Paris. On lui enseigna la rhétorique, I'astronomie,
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1a géologie, 1a morale, la logique, la psychologie...
Il n’apprit rien de tout cela, mais enfin on le lui
enseigna. Il eut toutes les peines du monde a se
faire recevoir bachelier. Il dut s’y reprendre a trois
fois et passer, au sortir du collge, une année
dans un de ces affreux établissements ol I'on en-
tonne aux candidats toutes les notions exigées au
baccalauréat, comme on entonne aux volailles,
dans des gaveuses mécaniques, la plus indigeste
des pétées. Et il faut que cette patée soit indigeste ;
sams quoi, les volailles la digéreraient et n’engrais-
seraient pas. Seulement, elles engraissent mal,
d’une chair inutile et creuse ; elles se gonflent sans
se remplir.

Stanislas fut regu et revint 2 Beauvais. Ce fut un
grand jour! Il était le premier bachelier de la
famille. On I'attendait & la gare. Son pére I'em-
brassa de toutes ses forces, puis il lui dit :

— ‘Maintenant, 3 la fabrique!

— Oh! non, papa, pas encore. Je veux faire mon
droit, 8tre avocat... pas pour plaider... pour avoir
le titre seulement. .

- Le pere Maunier n'était pas avocat, ce qui ne
Yempéchait pas de compter parmi les membres les
plus sensés et les plus judicieux de la chambre de
commerce de Beauvais. Cependant il fut tenté,
I'imbécile! Son fils, avocat! )

— Eh bien, va faire ton droit. Mais ensuite,
apres, tout de suite, a la fabrique !

- — Je te le jure, papa.
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Stanislas élait & Paris depuis quatre ans.  avait
beaucoup travaillé. 1l était d’'une trés jolie force au
billard. On le citait déja parmi les bons amateurs.
Et il n'avait que vingt-trois ans !

Les gens spéciaux sont d’accord, parait-il, sur ce
point, que la France, depuis un quart de siécle, a
fait, dans I'art du billard, des progrés considéra-
bles. C’est un grand mouvement qui a commencé
A se dessiner sous I'empire et qui, depuis, ne s’est
pas arrété. Des professeurs se sont formés, trés ha-
biles, tres ingénieux, trds savants; et I'on verra,
selon toute apparence, s'élever un jour, au'ceeur .
de Paris, somptueusement, & coups de millions, —
on ne compte plus que par millions — une univer-
sité de billard, laique naturellement.

Stanislas avait un professeur, un tout jeune
homme, bachelier comme lui. Qui est-ce qui n’est
pas bachelier en France ? Ce jeune professeur était
le fils d'un des maitres du billard, qui avait voulu,
lui aussi, donner & son fils la grande éducation
libérale. Le jeune homme fit d’excellentes études,
eut des prix au collége, un accessit de vers latins
au concours général et passa haut la main son bac-
calauréat. Comme on félicitait le pere, au lende-
main de ce succes :

— Oui, répondit-il, tout cela est trés gentil.
Mais il s’agit d’étre sérieux, maintenant. Il faut
que Georges se mette au billard.

Georges se mit au billard et réussit admirable-
ment; il y a des talents héréditaires. Stanislas
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devint un de ses plus brillants éleves, grice 3 un
labeur acharné. Il travaillait ou jouait de sept &
huit heures par jour. Mais 'esprit ne peut pas étre
toujours tendu vers les choses sérieuses. Stanis-
las s'amusait un peu, et le plaisir colite assez
cher A Paris. Ses folies cependant n’étaient pas
ruineuses. Il'avait une pension de quatre mille
francs et, généralement, arrivait & Beauvais,
au mois d’aoit, pendant les vacances, avec un
petit arriéré de cing A six mille francs. Jean
Meunier jetait les hauts cris, la mere interve-
nait, et le pére payait, pour la derniére fois, tou-
jours. '

Stanislas passait deux mois A Beauvais. Il éblouis-
sait les habitués du café Potard et du café Velut,
les deux grands cafés de Beauvais, sur la place de
T'Hotel-de-Ville. Tout en disant : « Il ferait bien
mieux d'entrer i la fabrique, » le pére Meunier
était flatté de savoir que son fils pouvait rendre
cinquante points de cent au plus fort amateur de
Beauvais. Et le plus fort amateur d’Amiens était
venu, un jour, tout exprds, pour faire une partie
de mille points, en deux séances, au café Potard,
avec Stanislas. L’Amiénois fut honteusement battu.
Cela causa une certaine émotion dans les deux
villes. Une polémique s’engagea entre les journaux
de la Somme et de I'Oise. Le rédacteur du Guet-
teur de la Somme s'écriait :

« Notre champion n’aurait pas été battu s'il avait -
connu le billard du café Potard ; mais il ne le con-
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naissait pas, tandis que M. Stanislas Meunier a été
€levé sur ce billard. »

Le Propagateur de U'Oise, un organe libéral,
trouvait ces querelles déplorables :

« Une polémique & propos d’'une partie de bil-
lard ! Voila donc ot nous en sommes réduits, dans
~ ce grand silence de 'empire!... »

En 1866, le 1% septembre, Stanislas n’avait pas
encore reparu A Beauvais. Son pére dut aller le
chercher et le ramener de force. Stanislas avait un
air défait et dramatique. La situation était, en
effet, plus grave qu’a I'ordinaire. Six mois aupara-
vant, Stanislas avait eu le plaisir et le malheur de
rencontrer une assez jolie personne, qui avait les
yeux trés noirs et les cheveux trés blonds. Chose
rare autrefois et trés fréquente aujourd’hui, grace
aux progrés de la chimie. Mais I'amour n’entre
pas dans ces détails-1a. Bref, le passif de Stanislas
s’élevait & une vingtaine de mille francs; il était
affreusement traqué par ses créanciers et deux ou
trois d’entre eux avaient eu l'indélicatesse de s'a-
dresser directement au pdre Meunier, qui était
riche. Ceux qui évaluaient sa fortune A un million
restaient un peu au-dessous de la réalité, et les
bénéfices de la fabrique s’élevaient, en outre, bon
an mal an, A une soixantaine de mille francs.

Mais payer ainsi, d'un seul coup, vingt mille
francs! Et ce serait probablement quarante mille
francs I'année prochaine! Jamais! Alors le jeune
Stanislas s’écriait ;
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. — Je suis déshonoré ; je n’ai plus qu’a me braler

l1a cervelle. Il y a dans mes dettes pour six mille
francs de dettes d’honneur.

Les dettes d’honneur, ce sont les dettes de jeu,
c’est-a-dire les moins honorables qui soient au
monde. On n’est pas déshonoré quand on ne paye
pas les six mille francs qu’on doit & son tailleur,
on est déshonoré quand on ne paye pas les six
mille francs qu'on doit & un chevalier d'industrie
qui sait tourner le roi & 'écarté. Voild la morale
de ce monde!

Le pére Meunier finit par s’humaniser. Il dé-
clara qu'il payerait, mais a la condition que Sta-
nislas se marierait tout de suite et vivrait avec sa
femme & Beauvais. C'était absolument le pro-
gramme d’Aurélie.

Il y avait précisément trois jeunes Beauvaisines
3 marier, dans des prix acceptables; elles flot-
taient, dot et espérances tout compris, entre
250,000 et 300,000 francs. Stanislas consentit 2
voir les trois jeunes personnes. Elles étaient toutes
trois remarguablement laides. Stanislas refusa.
11 préférait le déshonneur.

Les choses en étaient 13, quand le pere et le fils,
traversant un jour la place de I'Hotel-de-Ville, ren-
contrérent, & quatre pas de la statue de Jeanne
Hachette, mademoiselle Aurélie et sa pupille.
A peine les eurent-ils croisées, que Stanislas dita
son pére :

— As-tu vu, papa? as-tu vu?
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— Quoi? ‘

— Cette jeune fille! Comme elle était jolie !

— Je n’ai pas remarqué...

— Ses yeux!... Tu n’as pas vu ses yeux?

— Je n’ai rien vu.

— Ah! si celle-]d est 3 marier, je veux bien,
papa. Suivons-la, papa, suivons-la.

Et M. Meunier, notable commer¢ant, magistrat
consulaire, fit, & cinquante-huit ans, pour la pre-
mitre fois de sa vie, ce qu’il n’avait jamais fait &
Beauvais : il suivit une femme !

— Mais, tu sais, papa, pour bien suivre une
femme, il faut marcher devant.

Stanislas, on le voit, n’avait pas tout & fait perdu
son temps A Paris. Il en rapportait des notions assez
exactgs sur l'art de suivre les femmes.

Le pere etle fils dépassdrent les deux femmes, et
aussitdt aprés, Stanislas :

— Les connais-tu ?

— Je les ai rencontrées quelquefons, mais je ne
Ies connais pas.

— Ah!papa, elles s’arrétent ; elles ont rencontré
le docteur Rigaud. Elles causent avec lui. Viens,
faisons un petit crochet par la rue des Jacobins, et
des que le docteur Rigaud les aura quittées, nous
le rattraperons. Il nous dira qui c’est.

Yaincu, docile, le ptre Meunier fit un petit cro-
chet par la rue des Jacobins ; et, une heure aprés,
il était en grande conférence avec madame Rigaud,
qui rendait un éclatant témoignage aux vertus de
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mademoiselle Aurélie. Il n’y avait pas une grosse
dot : cinquante mille francs, mais cent mille écus
environ d’espérances.

Apreés quoi, toute bouillante, madame Rigaud
courait chez Aurélie. Tout paraissait conspirer pour
le prompt bonheur de Criquette. C'était un jeudi,
le jour de madame Rigaud ; l'entrevue pouvait
avoir lieu, chez elle, le soir méme.

Aurélie crut devoir mettre Criquette au courant
de la situation; elle recut assez favorablement 1'ou-
verture. Elle ne pouvait en vouloir 4 ce jeune
homme d’étre tombé amoureux d’elle & premiére
vue. D'ailleurs le mariage serait, de toute maniére,
autre chose que l'existence & laquelle -elle était
condamnée. Et, plutot que cela, tout !

Le soir, en s’habillant, elle se regardait dans la
glace avec un peu plus d’attention que de coutume.

— Suis-je donc si jolie, se disait-elle, pour avou'
ainsi tourné la téte & ce monsieur ?

Quand Aurélie et Criquette arrivérent chez les
Giraud, tous les Meunier étaient déja 13, pere,
mere et fils, Il fut aussiot procédé & quelques diver-
tissements. Un monsieur récita des vers. Un autre
monsieur— c’était le conservateur des hypotheques
— chanta avec une dame le duo de la Favorite.
Criquette elle-méme s’exécuta de fort bonne grice,
sans se faire prier; elle joua une sonate de Beetho-
ven, ni bien ni mal, mais gentiment, naturellb-
ment, comme tout ce qu’elle faisait.

Aurélie s’était départie de son habituelle gravité !
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des sourires erraient sur ses 12vres; elle jouait les
mares, les vraies meres; elle était heureuse; jamais
elle ne s’était sentie plus considérée.

Stanislas regardait Criquette et la trouvait bien
plus jolie que la jeune personne qui lui avait fait
dépenser tant d’argent A Paris. Il faisait cette ré-
flexion que, cette charmante jeune fille aidant, on

" pourrait se résigner A vivre 4 Beauvais et A y

faire souche de petits Beauvaisins et de petites
Beauvaisines. ‘

On .servit le thé... Madame Rigaud s’arrangea

" trés adroitement pour laisser Criquette et Stanislas
seuls ensemble, dans un coin. On respecta leur
conversation. Ils étaient 13, tous les deux, en face
I'un de l'autre, touchant de temps en temps le
bord de leurs tasses, du bout des l&vres, pou~r se
donner une contenance. Le thé était trés chaud.
' Criquette se disait :
— GC’est & lui de parler.
Stanislas se disait :
— Par ol commencer?
11 avait cette phrase sur les lévres:
— Comme vous &tes jolie, mademoiselle, et
comme j’ai envie de vous épouser !
~§'il avait ainsi parlé, qui sait ? peut-étre les choses
auraient-elles pris une autre tournure, mais ce
n’est pas I'usage d’entrer en mati¢re avec une telle
netteté.
Stanislas, enfin, rassembla tout son courage et
~ dit & Criquette avec effort :
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— Ce thé est bien chaud, mademoiselle.

— Oh! oui, monsieur, bien chaud.

— Je crois que nous serons forcés de le laisser
un peu refroidir ?

— Je le crois, monsieur.

Et ce fut tout. Avec le méme ‘mouvement régu-
lier, ils se mirent 2 faire tourner leurs petites cuil-
lers dans leurs tasses, paraissant absorbés par cette
intéressante opération, mais elle ne pouvait se pro-
longer indéfiniment. Au bout de quelques instants,
Stanislas, sans relever la téte, dit & la jeune fille :

— Il y a peu de temps, mademoiselle, que vous
étes sortie du couvent ?

— Environ six semaines, monsieur.

— Et vous n'y retournerez plus, mademoiselle ?

— Non, monsieur.

La conversation, pour la seconde fois, tomba
lourdement, & plat. Stanislas était profondément
découragé; et il se disait : « C’est fini... Je suis
perdu... Je ne trouverai plus rien. »

Le thé était moins chaud ; ils burent chacun une
petite gorgée... Puis, Stanislas tout d'un coup
ayant une soudaine illumination :

— 11 a fait bien beau aujourd’Lui, mademoiselle,

— Oui, monsieur.

— Jai eu le plaisir de vous rencontrer, cet
aprés-midi. '

— Oui, je sais, monsieur,

Ce je sais, monsieur, lui échappa. Elle comprit
tout de suite qu’elle venait de dire une chose qu'il
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ne fallait pas dire... Elle aurait dd, montrant un
air ingénu, avoir l'air de ne se douter de rien...
Elle aurait d0 répondre : « Ah! vraiment, mon-
sieur, et o cela? » Ainsi aurait parlé une jeune
fille de pure race provinciale, née avec I'instinct
des convenances bourgeoises, mais telle n’était pas
Criquette. Sa malheureuse franchise I'avait entrai-
née. 1Ils étaient tres troublés tous les deux. Sta-
nislas remuait machinalement sa petite cuiller
dans sa tasse... et Criquette aussi, machinalement,
faisait le méme mouvement.

Le pére Meunier les regardait ; il dit tout bas 2
madame Rigaud :

— Cane va pas, canevapas.

— Non, ¢a ne va pas. Je crois que je serai forcée
d’aller & leur secours... Mais attendons encore un
peu. Les commencements sont toujours si durs.

Criquette avait le sentiment de sa faute. Elle
comprit qu*il fallait 1a réparer. Elle devait, A tout
prix, ticher de remettre la conversation en train,
et la premidre, héroiquement, elle prit la parole :

— Yous habitez Paris ordinairement, monsieur ?

— Oui, mademoiselle, depuis quatre ans ; mais
je viens A Beauvais, I'6té, pendant deux mois.

— C’est moins gai que Paris, Beauvais ?

— Un peu moins.

— Il y a bien des distractions a Paris ?

— Oui, sans doute... Les courses, les théatres...

— Les théatres! Vous allez souvent au spectacle,
a Paris ?
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— Trés souvent.

A ce mot, les thédtres, Criquette s’était un peu
animée. Elle avait relevé la téte. Alors, Stanislas,
enchanté de tenir enfin un sujet de conversation :

— Oui, trés souvent. Ainsi, mademoiselle, la
veille de mon départ, j’ai passé la soirée au théitre
de la Porte-Saint-Martin.

— Au théatre de la Porte-Saint-Martin!

Elle dit cette phrase avec une certaine vivacité.

— Oui, mademoiselle, au théitre de la Porte-
Saint-Martin. : '

— Et qu’est-ce qu’on jouait?

— Une [éerie.

— Qui s’appelait ?

— La Biche au Bois.

— (’était beau ?

— Trés beau,

— Racontez-moi un peu la pice, voulez-vous ?

— Tres volontiers. '

La géne disparaissait. Tous deux, en méme
temps, posérent leurs tasses sur un petit guéridon.
11s se rapprochérent un peu. Madame Rigaud dit &
Aurélie : ‘

— La glace est rompue... Regardez...

— Oui, je vois... je vois.

Stanislas racontait la pi2ce a Criquette.

— C’est une jeune princesse qui est métamor-
phosée en biche, pendant qu’elle traverse la forét
des sycomores. Alors, le prince Charmant est
obligé de se précipiter au fond des eaux, pour repé-

10
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cher un talismau qu’il a perdu et qui a été avalé
par la reine des poissons. Il s’adresse au roi des
poissons... c’est le Saumon... et ce rdle-1a était
joué par un acteur bien drdle, bien drdle, qui s'ap-
pelle Bidache...

— Bidache!

— Oui, Bidache.

Criquette, réveuse, répéle encore une fois :

— Bidache!

— Un dréle de nom, n’est-ce pas?

— Oui, tres drole... trés drole, répond-elle d'une
voix lente et sérieuse.

— Ensuite on passe dans le royaume des légu-
mes.. Cantalou LXVI donne au prince une herbe
merveilleuse, spécialement destinée A guérir les
blessures des biches...Car je ne vous avais pas dit...
la biche a été blessée... et le prince délivre la
biche au moment ou elle va devenir la proie des
lions dans la cour d’une princesse africaine.

Stanislas s’apergut alors que Criquette nel'écou-
tait plus. Sa pensée était ailleurs. Brusquement
évoqués par ce nom de Bidache, les souvenirs de
son enfance s’étaient réveillés... La Porte-Saint-
Martinl... Gri-Gri! Ces quatre mois pendant les-

_quels elle avait vécu sous des cieux de toile peinte
‘et dans des palais de carton, ces quatre mois

redevenaient pour elle le point lumineux de sa vie.
| Mignon regrettait sa patrie.

De nouveau trés troublé, Stanislas, pour réveiller
I'attention de Criquette, répéia :




CRIQUETTE 171

— Dans la cour d’une princesse africaine... dans
la cour d’une princesse afric...

— Ah! oui... pardon. Vous disiez : dans la cour
d’une princesse africaine.

Une question lui brilait les 12vres, depuis quel-
ques instants. Elle ne put résistera la tentauon et
baissant la voix :

— Parmi les acteurs, n'y en avait-il pas un s’ap-
pelant Pascal ?

— Pascal? Non, mademoiselle, je ne crois pas...
Mais pourguoi me demandez-vous cela?

Elle fut embarrassée et se vit dans I'obligation
de mentir... Cela lui cotita beaucoup :

— Mon Dieu! dit-elle, quand j'étais toute petite,
on m’a menée voir une féerie au théitre de la
Porte-Saint-Martin. Il y avait dans cette féerie un
acteur qui s’appelait Pascal. Il m’a beaucoup amu-
sée; et alors je vous demandais...

— Pascal?... Non, décidément, je ne me rappelle
pas.

Criquette était devenue tout A fait sérieuse. Sta-
nislas ne trouvait plus rien a dire. Il regardait Cri-
quette, et, plus il la regardait, plus il la trouvait
charmante et désirable. Criquetté regardait devant
elle, dans le vide. Elle revoyait Pascal.

Madame Rigaud ne les perdait pas de vue.

— Pour une premiére entrevue, se dit-elle, les
choses ont admirablement marché... Mais cela lan-
guit maintenant. Il faut rompre I'entretien.

Cela ne fat pas difficile, car il n'y avait plus
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d’entretien. D’ailleurs, il était onze heures du
soir. On se retira. Les deux jeunes gens devaient
se retrouver, le lendemain, dans une autre mai-
son. .

Aurélie, madame Guarena et Criquette rentrérent
A pied. 1l faisait trés beau. La distance était courte.
Le conservateur des hypoth3ques avait demandé a
ces dames la permission de les escorter jusqu’'a
leur porte; il fit, pendant le trajet, tous les frais de
la conversation. 11 avait pensé d tirer parti de
sa voix de ténor et A travailler pour le théatre.
Son pere s’y était opposé, 1'avait obligé & se mettre
dans I'administration. Evidemment c’était plus
honorable, mais cependant, s'il avait pu entrer
a I'Opéra de Paris, un théitre subventionné, un
thédtre impérial... on est presque un fonctionnaire.

Seule, madame Guarena I'écoutait avec intérét.
Des idées trés sérieuses passaient par la tate de Cri-
quette. Aurélie était impatiente de se faire répéter
bien exactement par la jeune fille tout ce qui
s'était dit dans cette conversation, un moment si
animée. Aussi accompagna-t-elle Criquette dans
sa chambre, et dés qu’elles furent seules, toutes
deux, la porte close :

— Eh bien, lui dit-elle, ce jeune homme, com-
ment le trouves-tu ?

— Mon Dieu, je ne peux guere avoir d’opinion
sur une personne que j'ai vue, ce soir, pour la pre-
midre fois, et avec qui j'ai causé pendant un quart
d’heure.



CRIQUETTE 173

— Vous paraissiez vous entendre & merveille. De
quoi parliez-vous donc?

— De quoi nous parlions?

— Qui.

— Oh! tenez... je vais vous l’avouer bien fran-
chement. J'ai besoin de dire la vérité. Je viens de
mentir et cela m’a été trés pénible.

— De mentir?

— Oui, de mentir. Ce jeune homme me racon-
tait qu'il était allé, il y a quinze jours, trois se-
maines, je ne sais, au thédtre de la Porte-Saint-
Martin. .

— Au théitre de la Porte-Saint-Martin |

— Oui... et que 1A il avait vu une féerie. Alors, je
n'ai pu m’empécher de lui demander si, parmi les
acteurs qui jouaient dans cette piéce, il n’y en avait
pas un s’appelant Pascal.

— Pascal!

— Oui, Pascal... mais rassurez-vous. J'ai tout
réparé par un trés adroit petit mensonge... M. Meu-
nier a été surpris et m’a demandé pourquoi je lui
faisais une telle question. Je lui ai répondu que
J’avais vu autrefois une féerie A ce théatre et que,
ce soir-13, un acteur du nom de Pascal m’avait
beaucoup amusée.

— Il aurait mieux valu ne pas te mettre dans la
nécessité de faire un mensonge.

- — Aussi ne m'y mettrai-je plus. Je ne mentirai
plus. J'y suis résolue... & tel point que si je dois
revoir ce jeune homme, je suis déterminée &

10.
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lui raconter que j'ai joué, étant toute petite, un
rble d’enfant, dans une féerie, A& la porte-Saint-
Martin.

— Tu es folle.

' — Non, je ne suis pas folle. Laissez-moi parler, je
vous en prie. Ce que je vais vous dire, il y a long-

! temps que j'ai envie de vous le dire... et il faut

‘ bien en venir 1. Au couvent, vous m’avez ordonné
de me taire sur le passé, pour ne pas m’exposer aux
railleries de mes compagnes.

— Et je continue a te I'ordonner. Tu t’exposerais
maintenant aux railleries du monde : elles seraient
plus cruelles encore.

— J’ai tenu ma promesse jusqu'a présent... mais
la situation n’est plus la méme aujourd’hui. Je
me trouve en face d'un jeune homme qui, parait-il,
songe & m’épouser. Il me semble que je n’ai
plus le droit de me taire, que je dois lui dire la
vérité.

— Tu raconteras, aprés le mariage, & ton mari,
tout ce que tu voudras... mais pas avant. Tu le
tiendras aprés!

Cette parole qui démasquait la véritable Aurélief
vint frapper Criquette en plein ceeur. Aurélie re-
gretta, tout aussitot, de I'avoir laissé échapper, mais
elle était agacée, nerveuse, elle, si calme d’ordi-
naire, si parfaitement maitresse d’elle-méme. Elle
était surprise de trouver, tout d’'un coup, devant
elle, une femme au lieu d'une enfant.

Il y eut un momrent de silence, Criquette réflé-
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chissait ;| et ce ne fut qu'au bout de quelques in-
stants qu’elle répondit :

— Ce que vous venez de dire ne me détourne pas
de ma résolution. Je n’ai rien fait de mal, il me -
- semble, étant enfant; alors pourquoi me taire ?

— Si tu n’as rien fait de mal, pourquoi parler ?

— Pour une raison toute simple. Je ne suis plus
une petite fille; j’ai dix-sept ans; vous m’avez fait
donner une bonne éducation. J’ai été élevée, grace
avous, par des femmes excellentes qui m’ont appris
ce que c'était que le devoir. Eh bien, je suis con-
vaincue que c’est mon devoir de parler. Demain
donc, — car on m’a annoncé, je crois, que je re-
verrais ce jeune homme demain soir...

— Oui, tu dois le revoir demain soir, répondit
Aurélie qui regardait et écoutait trés attentivement
Criquette.

— Demain soir donc, j'irai 3 ce jeune homme,
ou, si vous 'aimez mieux, — et, moi je 'aimerais

- mieux, — A la mére de ce jeune homme... et je dirai
tout ce qui me regarde, moi... De vous, je ne dirai
rien... ce n’est pas vous qu'il doit épouser, c’est
moi.

— Fais attention, mon enfant, tu viens de pro-
noncer 13 une phrase!... Tu t’engages & ne rien dire
de moi. Que peut-il y avoir & dire de moi? Quel re-
proche’pourrais-tu me faire?

~ Aucun reproche... tout-au contraire... Je
vous dois de la reconnaissance... beaucoup de
reconnaissance,.. Mais... et c'est ici que je vous
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supplie de m’écouter avec indulgence... expliquez-
moi pourquoi je suis génée dans ma reconnais-
sance, pourquoi je vous connais si peu, vous que
je devrais si bien connaitre, pourquoi jamais vous
ne m’avez parlé de votre pére, de votre meére...
Pardonnez-moi, je vous en prie, mais je me sens
meélée A des choses que je ne comprends pas, et
que je voudrais comprendre. Yous ne me répondez
pas.

— Continue, si tu n'as pas tout dit. Je répondrai
apres.

— Non, je n’ai pas tout dit. Et c’est le plus diffi-
cile qui me reste 3 dire... Vous voulez me marier,
et moi je ne refuse pas de me marier, si ce jeune
homme m’aime et si je puis, moi aussi, I'aimer
un peu. Vous reconnaissez, je pense, que cela est
nécessaire... On ne doit pas se marier sans s'aimer.
Si je me marie, ¢’est vous qui me doterez, et trés
largement... Eh bien, mes souvenirs me trompent
peut-tre... J'étais si jeune... Ce n’est pas mal,
d’ailleurs, d’occuper une position trés humble...
Mais enfin,] quand vous étiez chez madame Ro-
sita..,

Alors, Aurélie, sortant brusquement de son appa-
rente impassibilité :

— Malheureuse enfant, si tu prononces encore.
une fois ce nom-1a... entends-tu bien?

Elle saisit violemment Criquette par les deux
mains, en lui disant :

— Jamais ce nom-13, entends-tu bien, jamais!
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Elle était trés forte et 1ui serrait les deux poignets
A les lui briser. Criquette devint horriblement péle.

Les mainsd’Aurélie se desserrérent brusquement.

— Jai eu tort, dit-elle, il ne faut jamais se mettre
en coldre... cela ne sert & rien. -

Elle se promena, pendant quelques minutes,
silencieuse, de long en large, dans la chambre.
Criquette regardait ses poignets ol se montraient
des marques bleuitres.

Aurélie s’arréta devant la toilette de Criquette,
se mit un peu d’eau froide sur le visage, et reprit,
pendant quelques minutes encore, sa promenade.
Puis, s’adressant & Criquette, d’'un peu loin...
Elle n’osait pas s’approcher d’elle, de peur d’étre
reprise par sa colére, si elle la sentait sous sa main:

— Tu ne sortiras d’ici que lorsque tu m’auras
promis d'épouser ce jeune homme, s'il veut bien de
toi pour femme, et de ne jamais lui dire un mot
sur ton passé, sur notre passé, tu entends bien...
ni avant ni aprés le mariage.

— Jamais je ne promettrai cela.

— Nous verrons bien. La nuit porte conseil... A
demain.

Aurélie retira la clef de la serrure, el Criquette
entendit la porte se refermer & double tour,



Criquette dormit bien, comme-une brave petite
femme qui a fait son devoir et qui a le cceur tran-
quille. Elle avait gotité pleinement ce piaisir si vif
et sinoble de se redresser, aprés une longue oppres-
sion, et de laisser éclater librement les sentiments
qu’elle avait dans I'Ame.

Aurélie, elle, n’a pas dormi. Une telle résistance,
une telle obstination! Pourquoi? Elle.ne comprend
pas, elle ne peut pas comprendre. Elle a voulu
sauver cette enfant. La vie de thédtre, pour une
femme, elle sait ce que c'est! Rosita comptait
parmi les heureuses, parmi les brillantes, et que
de déceptions! que de miséres ! que de dégotits! De
tout cela, elle a voulu préserver cette jeune fille.
Elle touchait au but! Elle lui offre le repos, la for-
tune, et Criquette, au lieu de la remercier, se
révolte, menace de la perdre, de ruiner I’échafau-
dage, si laborieusement édifié, de sa considération
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reconquise, au prix de tant de calculs et de tant
d’efforts!

Et ces idées romanesques dans la téte de cette en-
fant! Ce besoin d’aimer et d’étre aimée! Criquette
lui a dit : « Vous reconnaissez, je pense, qu'on ne
peut se marier sans s’aimer! » Non, elle ne recon-
nait pas cela. L'amour passer avant les conve-
nances ! Jamais! Les convenances d’abord, et I'a-
mour ensuite, & la rigueur, s'il reste une petite
place pourlui, dans un coin. Voila les neuf dixiemes
des mariages qui se sont faits, depuis six ans, &
Beauvais, sous les yeux d’Aurélie. La plupart ont
été tolérables. Les autres, les mariages d’amour,
presque tous ont .mal tourné, car presque tous
commengaient par la pauvreté, qui est le pire des
maux. L'amour, d’ailleurs, Aurélie a passé par 1!
Elle se souvient de Pierre Grassou, de ce long mar-
tyre de quatre ans.

Aurélie, au milieu de la nuit, se l2ve, marche
dans sa chambre. Sans doute, tout 4 I'heure, elle va
trouver Criquette apaisée, résignée, docile. Mais si
elle rencontre encore le méme entétement, elle,
sait ce qu'elle fera. Elle ne se laissera pas vaincre
par cette enfant. Au petit jour, épuisée de fatigue,
elle s’engourdit et trouve deux ou-trois heures d’'un
sommeil agité.

Aurélie est réveillée par Thérese, la petite bonne,
qui vient d’entrer dans sa chambre, pour ouvrir
les persiennes.

— Mademoiselle CGéline est souffrante ce matin,
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dit-elle 3 Thér¢se. Elle ne pourra pas descendre
déjeuner. Montez-moi son chocolat ici tout de
suite, sur un plateau. Je le lui porterai moi-méme.

— Bien, mademoiselle.

Quelques minutes aprés, Aurélie entre dans la
chambre de Criquette, qui dort profondément;
elle pose le plateau sur une table, elle s’approche
du lit, elle regarde Criquette.

— Elle serait plus forte que moi, cette enfant!
Allons donc!

Elle touche Criquette légtrement & I'épaule.
Celle-ci se détire et se réveille avec un peu de
peine, rose et fraiche, sa petite téte comme perdue
dans les flots de ses cheveux noirs épars sur l'oreil-
ler blanc. Enfin elle voit Aurélie, s’assied dans son
lit, et, de ses deux mains, rejetle en arriere ses
cheveux.

— Tu dormais bien, il parait?

— Oui, trés bien.

— Et tu as bien dormi, toute la nult?

— Trés bien, toute la nuit.

— Alors tu n’as pas eu le temps de réfléchir A ce
qui s’est passé hier soir entre nous?

— Ce matin, non, mais hier soir, oui, un peu,
avant de m’endormir. _

Criquette saute & bas de son lit, met ses petits
pieds nus dans des pantoufles et jette un peignoir
sur ses épaules.

— Et ces réflexions ont-elles changé ta résolu-
tion?




CRIQUETTE 181

— En aucune maniére.

— Tu en es bien slre?

— Parfaitement stire.

— Veux-tu réfléchir encore un peu ce matin?

— Je crois que c’est tout & fait inutile.

— Eh bien! moi, je n'ai pas dormi. J'ai réfléchi
toute la nuit. Tu as beaucoup parlé hier soir...
moi, trés peu... Tu te souviens bien de tout ce que
tu.as dit?

— Qui, tras bien.

— Et tu ne regrettes rien?

— Non, rien.

— TAche alors de te souvenir aussi bien de ce
que je vais te dire & mon tour. Tu auras tout le
temps d'y penser. Tu as été franche ; je le serai.
Ecoute bien. Tes souvenirs ne te trompent pas...
Oui, nous avons vécu toutes deux chez mademoi-
selle Rosita, qui jouait la comédie et qui était une
. fille perdue. Tu y as passé quelques mois, et, moi,
de longues années. J'étais sa femme de chambre,
et c'est & ce métier-1a que j'ai fait fortune. Es-tu
contente, 13? Et y a-t-il autre chose que tu désires
savoir?

— Oui, il y a autre chose.

— Interroge-moi, je te répondrai.

— Mademoiselle Rosita... c’est elle d’abord qui
m’avait recueillie ?

— Oui.

— Je me rappelle, en effet... C’est un peu vague
dans mon esprit, mais cependant je me rappelle...

il
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La nuit de la mort de maman, mademoiselle Ro-
sita m’a emmenée dans sa voiture... et j’ai dormi
cette nuit-1a chez elle, sur un divan.

— Oui.

— Pourquoi n’ai-je plus jamais entendu parler
d'elle? Est-ce qu’elle est morte?

— Non.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue?

— Te souviens-tu d'un prince russe?

— Oui... qui m’a marché un jour sur la main,
pendant que je jouais avec un petit chien.

— C’est cela méme. Eh bien! ce prince... il s'ap-
pelait le prince Savéline. Tu vois, je te dis tout...
11 a épousé mademoiselle Rosita, puis il est mort
peu de temps apres... Elle est donc veuve, riche et
princesse. :

— Mademoiselle Rosita, depuis le jour ol vous
vous &tes chargée de moi, n’a pas essayé de savoir
ce que j’étais devenue ?

— Si, elle I'a essayé, mais je me suis arrangée
pour mettre fin 3 toutes relations.

— 11 lui était facile cependant... Elle ne pouvait
pas ignorer que vous étiez & Beauvais?

— Elle I'ignorait. Llle me croyait & Lyon.

— Et Pascal?’

LA, Aurélie eut un court moment d’hésitation.

— Je vous demande si Pascal ignorait?...

— Il I'ignorait aussi.

— Et me croyait & Lyon?

= Qui.




CRIQUETTE - 183

— Alors, vous 'avez trompé?

— Oui.

— Et il a essayé, lui aussi, de savoir ce que j'é-
tais devenue?

— Oui, dans les premigres années... Mais depuis
quatre ans, non.

— Savez-vous ol est Pascal?

— Non.

— 8'il est mort ou vivant? _

— Non, je ne sais, je ne m’en suis pas inquiétée.

— Mais comment savez-vous que-mademoiselle
Rosita n’est pas morte ? _

— Parce que j'ai lu dernirement, dans un
journal de Paris, qu’elle faisait batir une villa 2
Nice. .

— Et ¢’était une fille perdue?

— Oui.

— Et elle a été bonne pour moi?

— Elle a voulu I'étre.

— C’est la méme chose... Et si je la rencontre,
un jour, si je suis, ce jour-13, au bras de mon mari,
si elle me reconnait, si elle vient 2 mbi, si elle me
rappelle ce qu'elle a fait autrefois pour moi... Elle
m’a recueillie quand j'étais pauvre et seule au
monde... Je lui dois, en somme, de la reconnais-
sance... Mon devoir sera de la remercier. Vous
voyez bien qu'il faut que je dise tout, avant le ma-
riage, & 'homme qui veut m’épouser... Apres, il
pourrait me reprocher de I'avoir trompé... C'est ce
que je ne veux pas.
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— Ah! tu y reviens. .

— Je ne mentirai plus!... Et, d’abord, que vous
m’ayez séparé de mademoiselle Rosita, soit, je
I'admets... mais de Pascal... pourquoi de Pascal?

— Parce que Pascal et Rosita, tout cela se tient.
C’est la vie de théAtre, la vie d’aventure, la vie de
bohémel... Yoila ce que tu voudrais!... Tu ne 'au-
ras pas! Que jaie mal vécu autrefois, moi, pour
mon propre compte, c’est possible; mais, en ce
qui te concerne, j’ai bien agi. Je veux que tu aies,
ici, prés de moi, une existence bourgeoise, tran-
quille, honorée, 4 I'abri du besoin et du malheur.
Est-ce coupable de vouloir cela?

— De le vouloir par le mensonge, oui.

— Et alors tu veux aller crier dans Beauvais...

— Je ne veux rien crier dans Beauvais... et tenez,
pour que je ne parle pas, pour que je ne parle ja-
mais, il y a un moyen... Qu’il ne soit plus question
de mariage... Laissez-moi me faire religieuse. Ce
n'est pas le théatre, cela, pas la boh¢me! Et 13, au
couvent, je vous le jure, je ne dirai rien, jamais,
pas méme & mon confesseur... Si c’est une faute,
Dieu me la pardonnera...

. — Tun’entreras pas au couvent... Je t’en empé-
cherai... J’ai sur toi tous les droits d’'une mzere...
— Une mére ! .
~— Et je t'obligerai 4 épouser ce jeune homme...
— Sans parler, non.

— Ah! tu disais hier que tu ne. me connaissais
pas! Moi non plus, je ne te connaissais pas... Tu




CRIQUETTE 185

as du caractére. J’en ai aussi. Nous verrons qui de
nous cédera la premiére.

— Ce ne sera pas moi...

* — Ni moi... A midi, je t'apporterai ton déjeu--.
ner. Réfléchis. Tu ne seras pas dérangée dans tes
réflexions, je te le promets.

Elle sortit et ferma de nouveau la porte a double
tour.

— Eh bien, se dit Criquette, je demandais le
couvent. J'y suis! Je vais vivre ici, toute seule, en
cellule. Je ne m’ennuierai pas... Et toute seule,
non... J’ai Pierrot, je causerai avec lui par la fe-
nétre.

Elle avait entendu aboyer Pierrot sous sa croisée.
11 I'appelait. II était toujours 13, le matin, & son ré-
veil. Elle déjeuria de fort bon appétit, tout en jetant
A Pierrot la moitié de son pain. Jamais elle ne s’é-
tait sentie plus libre et plus légere.

Aurélie alla trouver madame Guarena dans sa
chambre et y fit venir Thér2se.

— Céline n’est pas bien, ce matin, leur dit-elle;
moi seule entrerai dans sa chambre et lui appor-
terai ses repas. Si on vous demande de ses nou-
velles, vous direz qu’'elle est souffrante. Ce n’est
pas tout. Vous aurez soin, toutes deux, de ne pas
vous montrer dans la partie du jardin placée sous
la fenétre de Géline, je tiens beaucoup a cela.

Toutes deux s’inclinérent. C’était bien... Ce que
disait Aurélie était toujours bien. Quand elle avait
parlé, personne ne parlait dans la maison. Aurélie,



186 CRIQUETTE

autrefois, avait servi; elle savait se faire servir.

Quatre jours se passent. Aurélie apporte, sur un
Plateau, le chocolat le matin ; le déjeuner, & midi;
le diner, 2 six heures. '

C'est le moment ol le jour baisse, car la fin de
septembre approche. Criquette n’a jamais de lu-
miere ; elle doit vivre dans la nuit, dés que vient la
nuit.

Tous les soirs, & sa dernidre visite, au moment
de sortir, Aurélie dit A Criquette :

— Toujours non ?

— Toujours!

Criquette ne s’ennuie pas... Elle avait une tapis-
serie en train, et, du matin au soir, elle travaille.
Elle a aussi Pierrot : il passe des heures entigres,
sous sa fendtre, assis, le nez en 'air, la regardant,
ayant I'air de lui dire :

— Pourquoi ne descends-tu pas? Qu’est-ce que

tu fais 1d-haut ? Viens donc. Tu iras te mettre sur
ton banc, je placerai ma téte sur tes genoux et
nous serons heureux.
- Mais, dans 'aprés-midi du cinqui¢me jour, Au-
rélie découvre que Pierrot tient fidélement compa-
gnie A Criquette. C’est une distraction pour la pri-
sonnitre et il faut la lui retirer. Aurélie vient
elle-méme, sous les yeux de Criquette, relever
Pierrot de sa faction. Elle le saisit durement par
son collier et 'emm&ne. Le chien résiste, se fait
trainer. Criquette entend Aurélie, rentrée dans la
maison, dire & Thérgse :
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— Laissez Pierrot 2 la chaine... toute la jour-
née... vous ne le détacherez que le soir, 3 Ia nuit
tombante.

Ce n’est pas tout, Aurélie a vu Criquette & la fe-
nétre. Le jardin n’est pas grand et, des maisons
voisines, d’autres personnes peuvent voir la jeune
fille qui montre, un peu par bravade, le visage le
plus enjoué et le plus riant. Ces personnes ne croi-

“ront pas 2 la maladie de Criquette, et il faut qu'on
y croie. En effet, madame Rigaud vient, tous les
jours, prendre des nouvelles de Criquette ; le jeune
Stanislas demande 2 la revoir, ne parle que d’elle,
ne pense qu'a elle. Aurélie répond que Criquette
est souffrante.

— Rien de sérieux, ajouta-t-elle; il est inutile
que le docteur Rigaud se dérange pour si peu de
chose.

Mais, encore une fois, il ne faut plus qu’on puisse
voir Criquette. Aussi Aurélie fait, dansI'aprés-midi,
a sa pupille, une visite supplémentaire. Elle arrive
tenant A la main une chaine et un cadenas. Elle
passe cette chaine entre deux lames de chacun des
vantaux des persiennes et ferme & double tour le
cadenas, qui est d’une extréme solidité.

Criquette pourra ouvrir la fenétre, mais non les
persiennes. On ne la verra plus.

Le sixi2me jour, la provision de laine de Cri-
quette est épuisée. Elle est d’une nature active et
laborieuse; elle n'a pas peur de la solitude; elle
a peur de loisiveté. Plus de travail ‘possiblel...
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elle se hasarde, le soir, & dire humblement & Au-
rélie :

— Je n’ai plus de 1aine. Si vous pouviez m’en
donner, je vous en serais reconnaissante...

Aurélie n’avait pas songé & cela : I'empécher de
travailler!

— Tu n'auras pas de laine... et méme...

Elle fait main basse sur la tapisserie, sur la cor-
beille A ouvrage de Criquette. Elle emporte tout :
le fil, les ciseaux, les aiguilles, tout enfin, tout!

Que va devenir Criquette? L'inquiétude la prend,
pour la premidre fois. Elle n’a plus son pauvre
chien, plus sa pauvre tapisserie. Par bonheur, au
fond d'un tiroir du bureau, elle retrouve deux
livres, deux chefs-d’ceuvre : I'Imitation de Jésus-
Christ et Paul et Virginie. Elle avait serré 12 ces
deux volumes, aux vacances de PAques. Elle croyait
les avoir remi3 3 leur place, dans la petite biblio-
théque du salon.

Ces deux livres, elles les adore! Elle va pouvoir
lire. Elle est sauvée! Seulement il ne faut pas que
sa marraine se doute que ces livres sont entre ses
mains, car il-en serait comme de la tapisserie. Cri-
quette n’a pas de montre et sa pendule ne marche
plus, mais elle entend la grosse horloge de la ca-
thédrale sonnerles heures, les demies et les quarts;
c'est une distraction; Aurélie ne peut la lui reti-
rer; elle ne peut pas arréter 'horloge de la ca-
thédrale. Criquette, une demi-heure avant les
visites d’Aurélie, fait disparaitre les deux volumes.
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Ces deux livres! aussi enflammés, aussi passion-
nés I'un que l'autre. Tous deux parlant d’amour,
mais non du méme amour.

Voici ce que la jeune fille lit dans I'Imitation de
Jésus-Christ - « Rien n’est plus doux que 'amour,
rien n’est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus
délicieux; il n’est rien de plus parfait, ni de meil-
leur au ciel et sur la terre, parce que I'amour est
né de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu’en Dien
au-dessus de toutes les créatures.

» Celui qui aime court, vole; il est dans la Jme,
il est libre et rien ne I'arréte.

» L'ardeur méme d’'une 4me embrasée s'éleve
jusqu’a Dieu comme un grand cri : Mon Dieu!
mon amour! Vous 8&tes tout & moi et je suis tout a
vous! »

Partout c’est le méme langage, le méme empor- -
tement, la méme exaltation... Il n'y a d’amour
qu’'en moi, ton seigneur et ton Dieu. Cherche la
mort avant la mort, et tu trouveras la vie. Viens
avec moi! Sois tout 3 moi!

Si bien que ce jour-1A — c’est le huititme de sa
captivité — Criquette, aprés avoir vécu dans ce li-
vre, depuis le matin jusqu'au soir, dit & Aurélie
quand elle vient éteindre sa bougie :

— Je vous en supplie, laissez-moi entrer au cou-
vent.

— Non.

Elle sort... Mais le lendemain, le neuvi¢me jour,
Criquette ouvre au hasard Paul et Virginie. Elle

.
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est brusquement ramenée du ciel sur la terre; elle
lit et relit; elle apprend par cceur la bralante dé-
claration de Paul & Virginie.

« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse.
Quand, du haut de la montagne, je t'apergois au
fond de ce vallon, tu me parais, au milieu de nos
vergers, comme un bouton de rose. Quoique je te
perde de vue A travers les arbres, je n’ai pas besoin
de te voir pour te retrouver; quelque chose de toi
que je ne puis dire, reste pour moi dans l'air ot tu
. passes, sur 'herbe ol tu t’assieds. Lorsque je t'ap-
proche, tu ravis mes sens. Si je te touche seule-
ment du bout du doigt, tout mon corps frémit de
plaisir. »

Criquette alors veut vivre, elle veut aimer. Elle
ne pense plus & Dieu. Elle pense & Pascal. Elle se
- souvient. Illui disait : « Quand nous serons grands,
nous nous aimerons, nous nous marierons. » L'a-
voir séparée de Pascal, de Pascal qui ne l'avait pas
oubliée I... Yoild surtout ce qu’elle ne peut par-
donner & Aurélie, voila ce qui lui donne de la fer-
meté et du courage. Elle ne cédera jamais!

Si Pascal était 1al... Quel age peut-il avoir, Pas-
cal ?... Il était plus 4gé qu’elle, pas beaucoup,
mais un peu. Enfin, s'il n’est pas mort, c’est un
homme aujourd’hui. Et s'il était 13, peut-dtre suf-
firait-il qu'il la touchat dubout du doigt pour que...

C’est ainsi que la pauvre enfant flotte entre le
ciel et la terre. D'ailleurs, sa pensée commence
A devenir indécise et vague. Huit jours, il y a déja
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huit jours qu'elle est enfermée! Elle ne mange
plus. Elle a des cauchemars, la nuit. Elle se sent,
ce jour-13, vers quatre heures, affreusement lasse.
Elle ne peut plus lire. Elle pose le volume sur ses
genoux... et elle s’endort dans un fauteuil, au mo-
ment ol quatre heures venaient de sonner 3 la ca-
thédrale... Quatre heures et demie, cing heures...
Criquette ne se réveille pas. Cinq heures et de-
mie... elle dort toujours... six heures... C'est Au-
rélie qui apporte le diner; elle voit les deux livres
et les emporte, pendant que Criquette, éperdue, lui
dit : '

— Oh! non. Laissez-les-moi. Songez-y donc. Je
n’aurai plus rien... plus rien.

— (Cede alors.

Mais Criquetle a déja retrouvé son courage :

— Non, non, non!

Elle n’a plus rien, plus rien... Lo neuvidme jour
se passe, et le dixiéme, et le onzieéme, et le dou-
zizme. Soutenue par une force nerveuse, Criquette,
pendant des heures entiéres, va et vient, de long
en large, dans sa chambre, comme un animal en-
fermé. Puis elle tombe épuisée dans un fauteuil, et
alors, pour donner un aliment quelconque 3 son
esprit, elle compte les petites roses semées 3 pro-
fusion sur le papier pompadour de sa chambre. Ily
en a quatorze cent quarante, cinquante, soixante...
Jamais elle n’arrive au méme chiffre.

Par les interstices des persiennes elle a soin de
jeter & chacun de ses repas des boulettes de mie de
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pain pour les petits oiseaux. Cela améne, au moins,
quelque chose de vivant sous sa fenétre.

Le treizitme jour, Aurélie vient le matin et
trouve Criquette si pale, si défaite dans son lit,
qu'elle a un mouvement de faiblesse, de pitié :

—_Est-ce que tu es malade?

Criquette se redresse :

— Malade... non, non, non. Je me porte i mer-
veille.

— A ton aise... alors, & ton aise!

Criquette se Idve. C'est & peine si elle peut mar-
cher. Que faire ? Alors elle découvre que, en mon-
tant sur une chaise, elle pourra voir, 3 travers les
lames des persiennes, dans la cour d’une fabrique
qui se trouve A gauche, de I'autre c6té du mur.Le
.vent rabat la fumée de la haute cheminée de bri-
ques de l'usine. CGriquette regarde cette fumée, cela
I'occupe un peu. Voici des ouvriers, des ouvridres
qui, pliant sous la charge, viennent accrocher,
des poteaux dans la cour, d'immenses pidces de
drap rouge. La chose faite, un des ouvriers veut
embrasser une des ouvriéres qui se défend. Autour
de cette petite bataille qui n’a rien de tragique, les
camarades font cercle. L'ouvrier est le plus fort,
il saisit I'ouvridre 2 pleins bras et lui campe un
gros baiser sur la joue. Et tous de rire, 3 commen-
cer par la victime. Il y a donc des gens qui rient,
des gens qui s’embrassent !

Cette position debout sur cette chaise est horri-
blement fatigante. Criquette descend. Que_ faire?
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que faire? Compter les petites roses? Elle ne le
pourrait plus. 1l lui semble que sa vue est toute
trouble. Elle ouvre machinalement, sans savoir
pourquoi, la porte d'un petit cabinet de débarras
qui se trouve 13, plein de robes et de caisses. A
deux métres de hauteur, il y a des tablettes faisant
tout le tour de la pidce; et, sur ces tablettes, des
cartons, des boites.

Une de ces boites attire I'attention de Criquette,
lui rappelle quelque chose... Quoi? Elle ne sait
pas. Elle cherche, sans trouver. Enfin, elle se sou-
vient. Cette boite contenait une poupée qui lui a
été donnée, le soir de la centidme représentation,
par les auteurs de Gri-Gri. Si la poupée était 13!
elle jouerait avec... elle I'habillerait, la déshabille-
rait... Sa téte est si faible... Elle est redevenue en-
fant. L'idée d’avoir un joujou I'émeut... Elle va
monter sur une chaise pour prendre la boite,
quand elle entend sonner midi. Sa marraine va
venir. Elle referme la porte du cabinet noir. 1l faut
attendre.

Et dés qu’Aurélie est partie, sans toucher & son
déjeuner, Criquette monte sur la chaise... Elle
prend la boite. Comme elle est pesante! C'est 3
peine si elle peut la porter. Ce n’est pas la poupée,
la boite serait moins lourde.

C'est bien la poupée, mais, en méme temps, au-
tour de la poupée, une foule de petits joujoux que,
1a veille du départ, Aurélie a empilés au hasard.
En grande partie, les débris d’une boite d3 jeux
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~ d'enfant : des dames, un bilboquet, un loto, des
jonchets, des dominos, etc., etc.

Pendant deux heures, Criquette, assise par terre,
joueavec celte poupée. Elle lui ote et lui remet sa
robe ; elle la coiffe et la décoiffe ; elle la fait mar-
cher, danser, saluer. Puis Criquette passe en revue
le fatras des petits joujoux. Elle prend d’abord les
dominos qui sont en désordre dans leur boite d’a-
cajou. Elle les retire un & un, en les comptant, et
tout d’'un coup, au fond de la boite, elle apergoit
un petit porte-monnaie.

Ah! le porte-monnaie, elle le reconnait tout de
suite et son cceur a sauté de joie. C'est ce porte-
monnaie de treize sous que Pascal lui avait donné,
qu’elle a perdu et qu’elle a si fort regretté. Cher
porte-monnaie! Elle I'embrasse et 'embrasse en-
core! Mais cette petite crise de joie est suivie d’une
petite crise de désespoir. Elle pleure abondam-
ment, toujours accroupie par terre, en pensant a
Pascal. Ses larmes, cependant, lui font du bien, la
soulagent. Sa téte est plus légdre, sa pensée plus
libre, & tel point que, brusquement, elle est saisie
par un souvenir.

Il y a de I'argent dans ce porte-monnaie! Beau-
coup d’argent qui lui a été donné par un roi... Elle
ouvre le porte-monnaie. Voici les deux pi¢ces d’or
qui dorment 13, depuis six ans. De I'argent! elle a
de I'argent ! Elle se léve. Elle a retrouvé des forces
et des idées. Si elle pouvait se sauver, prendre le
chemin de fer, arriver & Paris{ :
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Dans les premiers jours de.sa captivité, Criquette
avait bien songé & s'enfuir. Cela ne lui paraissait
pas impossible. Mais, ensuite, sans argent, que de-
venir? Aller 3 pied & Paris. Il y a plus de vingt
lieues. On l'aurait rattrapée sur la route, tandis
qu’en chemin de fer...

Le jour baisse déja. Aurélie va venir. Criquette
remet dans la boite la poupée, les joujoux; elle
cache la boite dans le cabinet noir. Le porte-mon-
naie de Pascal et les quarante francs sont dans sa
poche. Depuis le matin, elle n’a pas mangé, mais
elle retrouve subitement l'appétit, en retrouvant
I’espérance. Elle finit de déjeuner, au moment o
Aurélie lui apporte son diner.

Aurélie lui adresse son immuable question du
soir: '

— Toujours non?

Elle fait sa réponse immuable :

— Toujours !

La voild seule. Demain matin, quand, & huit
heures, reviendra sa marraine, il faut qu’elle soit
partie... Et elle sera partie. Elle ne doute pas une
minute du succes de son entreprise. Elle commence
par se coucher 3 sept heures. Elle soupgonne Au-
rélie de venir quelquefois I'espionner par le trou
de la serrure. Elle se couche, mais elle ne dort
pas. Elle combine froidement les détails de son
évasion. Elle entend sonner les heures 4 I'horloge
de la cathédrale... Comme elles vont lentement!

Enfin, A trois heures du matin, elle se leve, elle
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écoute. Pas un bruit dans la maison. Tout le
monde dort. Elle met une robe grise trés solide et
de fortes bottines pour pouvoir marcher commo-
dément. Elle aura prés de deux lieues a faire & pied
cette nuit. Un clair de lune tras vif éclaire suffisam-
ment la chambre ; il sera génant tout A I'heure,
mais il est utile pour le moment.

La chaine et le cadenas, celan’est rien. Elle a son
couteau de table quicoupetr2s bien ; elle attaque le
montant d’une persienne & la hauteur dela chaine
du cadenas ; en moins d’une demi-heure, elle afait
une longue entaille par ol glisse la chaine tras fa-
cilement. Il n’y a plus de cadenas pour la retenir.

Criquette passe un petit paletot, elle s’attache
solidement, & grand renforts d’épingles, un cha-
peau sur la téte. Elle est trés calme, trés résolue.

Descendre par la fenétre, cela n'est rien non
plus. Sa chambre est au premier étage, et au-
dessous de la croisée se trouve une énorme gly-
cine, robuste, noueuse, vieille de cent ans. Cri-
quette jouait au volant, il y a deux ans, dans le
jardin, avecla petite fille de madame Rigaud; le
volant est allé se blottir A trois matres de hauteur,
dans le feuillage de la glycine... Criquette se sou-
vient d’avoir grimpé dans les branches qui n'ont pas
plié.

Criquette escalade la barre d’appui de lafenétre;
elle met le pied sur la glycine et la trouve parfai-
tement résistante... L'éclat de la lune I'inquigte. Si
quelqu’un était & la croisée, dans les habitations
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voisines, on la verrait; mais, & pareille heure, qui
ne dort 2 Beauvais? Avant de commencer A des-
cendre, Criquette a, grice au ciel, I'heureuse idée
de refermer les:persiennes.

Elle descend trés facilement, mais, au moment
ot elle allait mettre le pied par terre, elle glisse et
tombe dans un massif de rosiers qui se trouve sous
la fenétre. Il y a unléger bruit de branches cassées,
et, tout aussitdt, des aboiements éclatent dans la
cour, de l'autre c6té de la maison. C’est Pierrot.
11 a entendu le bruit. 11 accourt en donnant de la
voix. Il reconnait Criquette et continue d’aboyer,
dans sa joie de la retrouver aprés une si longue sé-
paration; il aboie follement, furieusement. Il se
jette sur la jeune fille, dont les jupes sont prises et
se déchirent aux longues épines des rosiers. Elle
réussit enfin 3 se relever, mais alors elle entend
crier I'espagnolette de la fenétre de sa marraine.
Elle est perdue!

Heureusement, & quelques pas de 13, se trouve
une trés épaisse allée de tilleuls qui longe tout le
jardin contre le mur jusqu’a la petite porte par ol
Criquette doit sortir. Avant qu'Aurélie ait ouvert sa
persienne et paru a la fenétre, Criquette, suivie de
Pierrot, a le temps de se jeter dans cette allée.
Elle est complétement blottie dans I'ombre, mais il
faut que Pierrot se taise. Elle s’adosse au tronc
d'un tilleul ; le chien pose ses deux grosses pattes
sur les épaules de la jeune fille qui lui tient la
gueule avec ses deux petites mains pour I'empé-
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cher d’aboyer. Ils restent 13, tous les deux, téte
contre téte... Criquette dit & Pierrot, tout bas, tout
bas, en 'embrassant :

— Tais-toi, Pierrot, tais-toil’

Aurélie se penche un peu, regarde dans le jar-
din, ne voit rien, n’entend rien... Sila persienne
de Criquette était restée ouverte!l... Aurélie ap-
pelle:

— Pierrot! Pierrot!

Criquette serre de toutes ses forces contre son
visage la téte de Pierrot et elle murmure :

— Tais-toi, Pierrot, tais-toi!

Pierrot se tait. Il est heureux dans les bras de sa
cheére petite maitresse retrouvée. Deux ou trois
minutes se passent ainsi, qui sonl éternelles pour
Criquette. L'horloge de la cathédrale sonne quatre
heures. La fenétre d’Aurélie se ferme... mais Cri-
quette reste encore 13, cinq ou six minutes, ca-
chée derriére son tilleul avec Pierrot sur les épau-
les.

Enfin elle se décide A continuer sa route, mais
courbée en deux, d’'une main tenant toujours la
gueule du chien. Elle n’a plus qu'une inquiétude.
Elle sait qu'on cache sous un paillasson, dans une
petite resserre, au bout de I'allée de tilleuls, la
clef de la petite porte du jardin. Sila clef n’y était
pas! Elle souléve le paillasson, et, cherchant a ti-
tons dans I'obscurité, d’abord elle ne trouve pas.
Enfin, voici la clef!

1l n’y a plus qu’a ouvrir la petite porte et 2 se sé-




.CRIQUETTE ) 199
parer de Pierrot. A la pensée de le quitter, des
larmes viennent aux yeux de Criquette. S'il n’était
pas si gros, elle 'emmenerait! Mais elle n'y peut
songer. Elle embrasse Pierrot, & pleines lévres,
dix ou douze fois, comme on embrasserait un en-
fant. Puis elle met la clef dans la serrure. Elle ou-
vre la porte; seulement Pierrot se débat, il veut
partir avec elle. Que de courage il lui faut pour re-
pousser la pauvre béte!

Enfin Criquette est libre, mais, derriére la porte
refermée, elle entend pleurer le seul ami qu’elle
laisse dans cette maison. :
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L'agence théitrale dirigée par M. Carmelle est
installée, depuis un demi-si¢cle, dans une vieille et
triste maison de la rue de Louvois.

Que de chanteurs et de chanteuses, que de co-
médiens et de comédiennes ont usé les marches de
I’humide et sombre escalier qui conduit au bureau
del’agence! Que de Ruy-Blas et de Lucréce Borgia!
Que de Fernand et de Léonore'! Que de vieux colo-
nels et de jeunes veuves de Scribe! Que de Giboyer
et de Dalila! Que de Dame Blanche et de Dame aux
Camélias! Que de Perrichon et de Fanfan Be-
noiton! Que d’Adrienne Lecouvreur et de mar-
quis de la Seigli¢re! Que d'lndiana et de Char-
lemagne!

Cest de 12 que sont expédiés, en grande vitesse
et sans garantie, A tous les directeurs de province
dans I'embarras, les ténors et les barytons, les
fortes chanteuses et les chanteuses légeres, les
grands premiers roles, les seconds amoureusx, les
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péres nobles et les méres non moins nobles, les
financiers, les comiques marqués, les grandes uti-
lités et les petites utilités, les jeunes dudgnes et les
duégnes comiques, les ingénuités simples et les
ingénuités amoureuses, les ingénuités completes
et les demi-ingénuités, enfin les ingénuités en tous
genres.

Et tous, et toutes, se répandant sur la surface de
la France, de I'Europe et des deux Amériques, s’en
vont déchainer de par le monde, sous forme de dra-
mes, d’opéras, de comédies, de vaudevilles et d’opé-
retles, les cris, les coltres, les assassinats, les
bouffonneries, les empoisonnements, les quipro-
quos burlesques, les cog-i-I'dne, les mariages
d’inclination et les mariages d’argent, les suicides,
les querelles de ménage, les pri¢res, les menaces,
les anathémes, les épouvantes, les cocasseries, les
pitreries, les bobécheries, les extases, les calem-
bours, les ivresses, les sc2nes de folie, les panta-
lonnades, les malédictions paternelles, les fourbe-
ries féminines, les haines de famille, les escalades,
les sérénades, les embuscades, les estocades, les
passions platoniques, mais de préférence les non-
platoniques, les serments de mourir avant que
d’8tre infidéle, les adieux au bonheur et A la vie,
les brouilles et les raccommodements, les capta-
tions de testaments, les viols, les réveries sous les
cieux étoilés, les invocations & 'amour, A la gloire,
a I'’honneur, bref tout ce qui peut se chanter, tout
ce qui peut se déclamer, tout ce qui peut se dan-
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ser, tout ce qui peut faire pleurer, tout ce qui peut
faire rire, tout ce qui peut faire bdiller, tout ce qui
mérite d’étre applaudi, tout ce qui mérite d’étre
sifflé, tout ce qui peut donner lieu a de brtlantes
déclarations, A de tendres barcarolles, a.des scénes
pathétiques, 3 des chansonnettes comiques, & des
tirades a effet et & des airs & roulades. '

Cette grande maison de commission et d’expor-
tation dramatique fonctionne au premier, au-dessus
de I'’entresol; on entre dans une grande pigce; un
employé est assis devant une table chargée de let-
tres, de dépéches télégraphiques, de photographies
et de journaux de théatre.

Au-dessus du bureau de I'’employé, deux litho-
graphies, I'une représentant Talma dans le costume
d’Auguste, avec ces deux vers de Cinna comme
légende ¢

Prends un si¢ge, Cinna, prends et sur toute chose
Observe exactement la loi que je t'impose.

L'aufre représentant Grassot, dans son costume
du Punch Grassot, avec ces deux mots comme 1¢é-
gende : ) :

Gnouf! gnouf!

Lithographies et légendes pleines d’éloquence!
Que de choses en peu de mots! C’est tout un cours
d’histoire et de littérature dramatiques ! G’est, pour
les clients de l'agence, le choix entre les deux
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genres, la voie ouverte A tous les talents, 2 toutes
les ambitions. On peut suivre Talma! On peut sui-
vre Grassot !

Un casier, divisé en une vingtaine de petits com-
partiments, porte ces indications : Premiers réles,
grands premiers comiques, jeunes premiéres, sou-
brettes, etec., etc. Dans chaque compartiment, des
portraits photographiques, c’est-a-dire des échan-
tillons d’amoureuses, de dudgnes et de traitres. De
chaque c6té du casier, des annonces : Parfumerie
Brigard. Fard de lumitre et de jour, de ville et de
théatre, etc., etc. A vendre apres faillite, joli maté-
riel de théAtre, etc., etc. Directeur en fuite, etc. A
vendre garde-robe de ténor léger : le Postillon de
Longjumeau, 'Eclair, Fra Diavolo.

C’est 3 1a porte de cette agence théAtrale que Cri-
quette vient frapper dans la matinée du 29 sep-
tembre 1866. Son voyage a été plein de détours et
de complications, mais elle a su mener son entre-
prise & bonne fin, avec le sang-froid et la préci-
sion d’un vieux criminel ayant I'habitude des éva-
sions. ‘ )

Prendre le chemin de fer A sept heures & Beau-
vais, Criquette n'y a pas sengé... on aurait pu la
reconnaitre, I'arréter, la ramener chez Aurélie. Elle
a donc fait sept kilometres A pied pour gagner
Rochy-Condé, la premiere station sur la ligne de
Paris en partant de Beauvais.

Criquette connait le pays. Seule sur la grande
route, elle marche d’un pas alerte, sans peur ni fa-
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tigue, dans la fraicheur de la nuit. La lune a dis-
paru, les étoiles foisonnent au ciel. Criquette
respire & pleins poumons ce bon air qui la frappe
au visage; elle renait, elle revit, elle a de I'espace
devant elle et I'espérance au bout du chemin. Peun
3 peu, 'une aprds l'autre, les étoiles s'teignent,
disparaissent : c'est le jour, et, vers six heures,
Criquette arrive & Rochy-Condé. -

- Elle prend son billet pourla derniére station avant
Paris, qui est Saint-Denis. A huit heures, Aurélie
entrera dans sa chambre et sa fuite sera décou-
verte; le train n’arrive & Paris qu’a neuf heures et
demie ; donc une dépéche télégraphique peut cou-
rir sur les fils, le long de la voie et la rejoindre;
elle serait exposée, dans la gare de Paris, & un sé-
rieux danger; mais, & Saint-Denis, rien a craindre.

Sa place ne lui a cotité, en troisidme classe, que
quatre francs. Il lui reste trente-six francs. Avec
cela, toujours en troisitme classe, elle peut aller au
bout de la France et retrouver Pascal; c’est 1a son
premier désir, sa premitre espérance.

A Saint-Denis, Criquette prend un omnibus qui
la conduit & Paris; onrit, on cause dans la voiture;
aprés ce long silence, le son de la voix humaine lui
parait délicieux. Elle reconnait les faubourgs de
Paris, les rues o elle a passé avec Pascal. Elle
voit des affiches de théAtre, et, en lettres colossa-
les, sur une colonne : la Bichke ax Bois. Elle se
rappelle son entrevue avec Ie jeune Stanislas.

L'omnibus s’arréte rue Saint-Denis, prés du bou-
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levard... Au milieu de cette foule et de ces voitu-
res, Criquette a un moment de désarroi; cepen-
dant, en petite Parisienne qu’elle est, elle cherche
3 s'orienter toute seule; elle n’y réussit pas... Alors
elle choisit un vieux-monsieur & mine respectable;
mais il faut se méfier, A Paris — et ailleurs, sans
doute — des vieux messieurs & mine respectable.

— Auriez-vous la bonté, monsieur, de m’indi-
quer le théatre de la Porte-Saint-Martin ?

— C'est & deux pas, et, si vous voulez venir avec
moi, je vaisde ce co6té.

— Non, je vous en prie, indiquez-moi seule-
ment... : ‘

— A gauche, 1A... vous voyez le théAtre.

Elle ne marche plus, elle court. Elle se retrouve
maintenant. Voici la rue de Bondy, la petite porte
des artistes! Criquette entre dans la loge de la con-
cierge, qui est assise dans son fauteuil.

— Je vous demande pardon, madame...

La concierge se retourne, la regarde, et la re-
garde avec une évidente surprise, puis tout d'un
coup :

— Mais c’est Criquette !

— Vous me reconnaissez, et moi qui ne vous
aurais pas reconnue...

— Ahl c’est que je n’ai pas vos yeux, moi. Est-
ce qu'on peut oublier ces yeux-1a?... Et puis, c’est
si drble que vous arriviez comme ¢a, ce matin,
guand hier, ici m8me, on parlait de vous.

— De moi... Qui ¢a?

12
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— YVotre ancien petit ami, Pascal, vous ne vous
souvenez pas?...

Si elle se souvient! Pascal était 1a hier! Et il
ne I'a pas oubliée ! Elle se jette dans les bras dela
concierge et I'embrasse... Mais il ne faut pas que
la brave femme s’y trompe, c’est elle un peu, sans
doute, que Criquette embrasse, mais c’est beaucoup
Pascal.

Les questions se pressent sur les 1dvres de Cri-
quette. Oui, Pascal hier était 13; il causait avecle
. régisseur et c'est d'elle qu'il était question. L'a-
dresse... I'adresse de Pascal? La concierge ne
la sait pas; mais, en partant, il a dit qu'il s’en
allait de ce pas signer un engagement pour
le Mans A l'agence Carmelle... et la concierge
connait 'adresse de l'agence : c’est rue de Lou-
vois, 28. '

Criquette reprend sa course. En sortant, elle se
heurte au vieux monsieur 4 mine respectable; il se
promenait devant la petite porte du théatre; elle
I'esquive lestement et, une demi-heure apres, elle
est assise sur une banquette de vieux velours d'U-
trecht, & c6té d’'une femme d’une quarantained’an-
nées, peinte, fardée, vétue d'une vieille robe de soic
grise tout usée et toute fripée. L'employé de I'a-
gence a dit & Criquette :

— Ayez la complaisance d’attendre un peu...
Aprés monsieur, aprés madame, je suis A vous.

Monsieur, c’est un grand jeune homme pale et
maigre. Son entretien avec le commis tire & sa fin.
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— Enfn, lui dit 'employé, vous avez échoué a
Béziers?...

— Oui, j’ai échoué, mais je vais vous dire pour-
quoi. Je venais de Nancy. J'y ai fait la derniére
campagne comme second ténor. On a du gofit
dans le Nord... Alors j’ai pris I'habitude d’avoir du
gotit, c’est ce qui m’a tué & Béziers. Ces Méridio-
naux sont tous des braillards, et pour leur plaire il
faut brailler. Moi, comme j’avais du gofit, }e n’at
pas braillé, et ils m’ont sifflé dés le premier soir.
Ils n’avaient qu'a patienter un peu. Je me serais
mis 3 brailler tout comme un autre. Ga se perd
comme ¢a se prend, 'habitude d’avoir du gott.

— Enfin, vous avez échoué A Béziers? dit I'em-
ployé qui allait droit au fait et paraissait peu dis-
posé 2 suivre le second ténor dans ses considéra-
tions sur le gott.

— Eh bien, oui, j’ai échoué...

— Et vous cherchez i vous caser comme ténor
léger?

— Oui. -

— Revenez 2 quatre heures. 11 y a une place &
Rennes. Le directeur sera ici.

— Rennes ne me déplairait pas. On doit avoir
du gott 2 Rennes. Dites bien au directeur que ce
qui m’'a perdu a Béziers, c'est que...

— Oui, oui... allez... allez.

C'est le tour de la voisine de Criquette ; le dialo-
gue suivant s’engage entre elle et le commis :

— Vous étes une des clientes de 'agence?
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— Oui, monsieur.

— Engagée par nous, 'année dernidre?

— Oui.

— Ou cela?

{ — A Bourges.

— YVous vous appelez?

— Louise Jacquot. Au théatre : Pauline Bruvére.

— Vous n'avez pas renouvelé a Bourges?

— .Non. :

— YVous aviez combien?

— Trois cents francs par mois.

— Et vous voudriez?

— Au moins autant.

— Quel est votre emploi?

— Les jeunes premiéres, les amoureuses.

— Ah!

Et apres ce: Ah! I'employé lave les yeux surla .
pauvre femme, qui comprend le sens de ce regard,
car elle dit :

— Jai toujours tenu cet emploi-Ja.

— Je ne dis pas non... Enfin, revenez demain.
Avez-vous une photographie?

— Oui, voici.

— Est-ce qu’elle n’est pas un peu ancienne?

— Non, elle n'est que de I'année dernidre...

— Ah!

— De I'année dernidre, je vous assure.

— Revenez demain & quatre heures... je vous
dirai s'il y a quelque chose de possible pour vous.

Elle se Ieve, Criquette est déjd debout pour
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prendre sa place ; mais la pauvre jeune premisre
qui a déja fait quelques pas pour sortir, revient 3
I'employé et lui dit :

— §'il le fallait absolument, je changerais d’em-
ploi, je prendrais les jeunes méres.

— Je crois que ¢a serait plus sage.

— Enfin, faites pour le mieux, répond-elle avec
résignation.

Elle s’en va lentement, irés lentement. Elle re-
garde Criquette. Ah! si elle avait ce visage-1a et ces
yeux-13, elle ne serait pas obligée de prendre les
jeunes méres.

— A vous, mademoiselle, dit 'employé a Cri-
quette... Oh! oh! 2 la bonne heure! Vous avez 1'dge
et le physique de I'emploi, si vous voulez jouerles
amoureuses. '

— Je ne viens pas pour un engagement, mon-
sieur. C’est une adresse que je désirerais savoir.

— Quelle adresse ? '

— L’adresse d'un jeune homme qui a d0 signer
ici, hier, un engagement pour le Mans, M. Pascal.

— (’est possible, mais nous ne donnons pas les
adresses.

— Yous ne donnez pas... Oh! monsieur, si vous
saviez pourquoi je vous demande!... G’est un ami
que je n’ai pas revu depuis six ans. Je vous en prie,
monsieur... :

Ce que c'est que d’étre charmante et d’avoir le
ceur dans les yeux!

' 12,
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— Une créanciere, se dit I'employé ; non, bien
cemunement.

11 donne 'adresse & Criquette : Hdtel de Calais,
7, rue de Cléry.

— Oh! merci, monsieur, merci!

Elle tient déja le bouton de la porte.

— Je vous le répdte, si le ceeur vous en dit, rien
que sur la mine on vous engagera. A votre service,
pour les amoureuses.

— Qui sait, monsieur? peut-étre bien. Mais, en
attendant, merci!

Elle se sauve. La voild de nouveau courant sur
}es boulevards, sans lassitude aucune. Pour retrou-
ver Pascal, il lui semble qu’elle ferait ainsi A pied
le tour du monde.

Le cceur, cependant, lui bat bien forl quand elle
apercoit sur la fagade d’une maison ces mots:
Hoétel de Calais. A droite, dans une étroite et
sombre allée, se trouve le bureau de la gérante de
I'hotel. Elle est 13, plongée dans la lecture du ro-
man d’'un petit journal, et c’est d’'une voix trem-
blante que Criquette lui demande :

— M. Pascal est-il ici?

— M. Pascal? Attendez, je vais vous dire.

Elle examine le casier des clefs de 'hotel.

— Sa clef n'est pas 1a... II doit étre chez lui...
Au troisigme étage, la seconde porte & gauche, le
numéro 29.

Pendant que Criquette monte ’escalier, un grand
jeune homme blond se promene de long en large
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dans la chambre n° 29. Tout en marchant, il gesti-
cule et parle & haute voix, A trés haute voix. Il se
récite & lui-méme le réle du duc de Montmeyran
dans le Gendre de M. Poirier. Il tiche de bien se
mettre dans la téte les phrases suivantes :

« Ces idées patriotiques dont nous nous mo-
quions au café de Paris et que nous traitions de
chauvinisme, nous gonflent diablement le cceur,
en face de 'ennemil Le premier coup de canon
défonce les blagues et le drapeau n’est plus un
chiffon au bout d’une perche, c'est la robe méme
de la patrie! » '

Au moment ou Pascal, pour la troisidme fois,
recommence la tirade : « Ces idées patriotiques,
etc. », il entend frapper a la porte.

— Entrez, dit-il, entrez... :

La clef tourne dans la’serrure, la porte s’ouvre,
et deux exclamations aussitdt s’entre-croisent :

— Criquette!

— Pascal !

Ils sont déja dans les hras 'un de l'autre.

— Oh oui! Pascal, embrasse-moi! Embrasse-
moil! j'ai tant besoin d’étre embrassée par quel-
qu’un qui m’'aime!

Et, la téte appuyée sur I'épaule de Pascal, elle
se dit :

— Je ne suis plus seule, je ne suis plus seule!

Ces six années qu'ils ont passées sans se voir ne
comptent plus, n'existent plus. Il Jeur semble
qu'ils se sont quittés hier. Leur vieille affection
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n’a pas besoin d'étre réveillée. Elle est restée la
méme. La méme, non... pas tout i fait. Elle est
déja plus douce et plus forte, car, d¢s cette pre-
_midre étreinte, des ces premiers baisers, leur ami-
tié devient de 'amour.

Tels ces boutons de roses envoyés de Nice & Paris
dans de petites caisses hermétiquement closes;
jusqu’au bout d’un long voyage, dans l'obscurité
de leur prison, ils restent boutons de roses, se res-

. serrant m&me et se décolorant... mais, dés que
la petite caisse est ouverte, dés que ces pauvres
fleurs retrouvent la respiration qui leur. manquait,
en un instant elles se reprennent a vivre et les
roses éclatent librement, presque d’un seul coup,
_ dans toute leur gloire. Telle Criquette! Elle a re-
trouvé la lumidre, la chaleur, le soleil. Son ceeur
s’épanouit! elle aime! elle est aimée !...

Mais, dans ce brusque élan, si Pascal et Cri-
quette ont eu le temps de se reconnaitre, ils n’ont
pas eu le temps de se voir. La méme pensée leur
vient en m8me temps et le méme désir. Ils s’écar-
tent I'un de Pautre, tout en restant face A face, et,
13, les mains dans les mains, ils se regardent, ils se
regardent... et recommencent ensuile 3 s'em-
brasser. On a d& bien souvent s’embrasser dans
cette vieille chambre de cette vieille maison de
Paris, mais d’aussi bon cceur, jamais!

C’est ensuite un torrent de paroles. Que de cho-
ses ils ont d se dire! Six années A se raconter!
Leurs deux existences brisées & rapprocher et a
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rattacher! Leurs souvenirs se lt¢vent de toutes
parts, en désordre,tumultueusement, se répondant
et se confondant. Leur premizre rencontre 3 Belle-
ville, la bataille a la sortie de I'école, les petites
brioches du théitre, leur début & la Porte-Saint-
Martin, la princesse Colibri, le singe & quinze
sous, Rosita, Aurélie, leur séparation, le voyage
de Pascal i Lyon et ce' pauvre livre illustré que
Criquette n’ajamais regu, Dieppe, Beauvais, le cou-
vent de Sainte-Marie, les concours du Conserva-
toire, le jeune Stanislas Meunier, le théitre de
Vichy, le porte-monnaie retrouvé, Pierrot, la fuite
de Criquette, et enfin ce hasard qui, brusquement,
aprés cette longue séparation, les met ainsi 'un
pres de l'autre, sur ce canapé, dans cetie chambre
d’hoétel. - '

Criquette se serre étroitement contre Pascal en
répétant :

— Je ne suis plus seule ! je ne suis plus seule!
Car tu ne me quitteras jamais, n’est-ce pas?
jamais ?

— Non, jamais...

— Jai été trop seule depuis six ans, depuis toi...
jai été trop seule... Et je suis si heureuse de
t'avoir retrouvé... Répete, répéte que tu ne me
quitteras jamais.

— Jamais! jamais |

— C’est tres bien, dit-elle en riant, mais, pour
plus de stireté, nous allons commencer par nous
marier.
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— Nous marier!

— Oui, sans doute ! Qu’est-ce que je deviendrais,
" Paseal, si tu ne m’épousais pas? Je n'ai plus que
toi au mende!

Cela fut dit si gentiment, si doucement, que
Pascal se laissa glisser aux pieds de quuette, et
baisant ses deux petites mains :

— Tout ce que tu voudras, Criquette; tout ce
que tu voudras! )

Comme elle est heureuse! Elle a cette impression
que, depuis des années, elle avait cessé de vivre
et que lout d'un coup elle recommence... Elle ne
voit qu'une chose : Pascal A ses pieds! elle n'a
qu’uné pensée dans la téte : « Il sera mon mari! »

Mais Pascal est devenu sérieux :

— Nous marier? Pouvons-nous nous marier?

— Comment cela? :

— Moi, d’abord, je n’ai que dix-neuf ans. Un
homme peut-il se marier a dix-neuf ans?

— Pourquoi pas?

— Je ne sais pas... Et toi... quel 4ge as-tu?

— Dix-sept ans.

— Dix-sept ans... Et cette femme est ta tutrice?

— Oui.

— Tu ne dois pas pouvoir te marier sans son
consentement.

-~ Elle avait, en effet, le droit de m'empécher
d’entrer au couvent. Elle doit avoir le droit...

Et voild le bonheur de Criquette envolé! Elle se
sent encore dans les mains d’Aurélie.
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— Ne te chagrine pas, lui dit Pascal, il y a peut-
¢tre un moyen... Tout A I'heure, en allant dé-
jeuner, nous irons consulter un de mes amis, il
travaille dans une étude d’avoué, & quelques pas
d'ici.

La consultation n'est pas longue. Le jeune juris-
consulte leur donne audience dans la salle d’at-
tente de I'étude. Tout d’'aberd, d&s qu’il apergoit
Criquette, il adresse & Pascal un de ces petits sou-
rires qui signifient clairement : « Mon cher, tous’
mes compliments! » Puis I'interrogateire com-
mence :

— A quel 4ge un homme peut-il se marier?

— Se marier sérieusement ?

— ‘Oui, tr3s sérieusement.

— Devant monsieur le maire?

— Devant monsieur le maire.

— Article 141 du Code civil : L’homme avant
dix-huit ans, la femme avant quinze ans, ne peu-
vent contracter mariage. .

Dix-huit ans! quinze ans! De ce c4té pas d’obs-
tacles ; mais Pascal continue :

— Une jeune fille qui n’a plus son. pere ni sa
mere peut-elle se marier sans le consentement de
sa tutrice?

— Avant vingt et un ans, non...

Un quart d’'heure aprés, Pascal et Criquette dé-
libérent, attablés dans un petit restaurant de la rue
Saint-Denis.

— Ecoute, dit Pascal, je vais prendre le premier
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train pour Beauvais et, une fois arrivé 1a-bas, je
menacerai mademoiselle Aurélie du plus joli scan-
dale... Tout Beauvais saura bientét comment elle
est devenue riche, si elle ne consent pas.

— Jamais cela, Pascal, jamais!... Je te le dé-
fends. Je ne veux pas que tu ailles 3 Beauvais. Ce
serait la perdre li-bas... Je n’en ai pas'le droit,
méme pour me sauver... Elle m’a recueillie, elle
m’a élevée et je ne suis pas quitte de toute recon-
naissance.

— Méme aprés ce qu’elle a fait?

— Méme aprds ce qu'elle a fait! Elle redoutait
pour moi certains chagrins, certains dangers. Elle
avait raison peut-8tre. Cela ne change rien i ma
résolution de ne jamais te quitter... Seulement, je
crois que je dois tenter moi-méme une démarche
aupres d’elle...

— Quelle démarche?

— Lui écrire.

— Lui écrire!

— Oui.

— Et lui dire olt tu es?

— Oh! je n’ai pas besoin de le lui dire pour
qu’elle le sache. Je t'ai retrouvé, elle te retrouve-
rait et par toi arriverait & moi... Laissg-moi faire,
- Pascal. Je t'assure que c’est mon devoir... Mais si
elle ne consent pas, si elle veut me reprendre, tu
ne m’abandonneras pas, Pascal, tu m’aideras 4 mo
défendre.

— Je te le jure!
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— Et je me défendrai!

Quand ils eurent fini de déjeuner, sur la table
de marbre du restaurant, Criquette écrivit 3 Au-.
rélie la lettre suivante :

« J'ai retrouvé Pascal et nous avons senti tout
de suite que nous n’avions jamais cessé de nous
aimer. Il veut bien m’épouser. Il est engagé au
théatre du Mans... Consentez A nolre mariage, je
vous en supplie. »

Elle signa et dit & Pascal :

— Signe et mets I'adresse de I'hédtel,

— Tu as bien réfléchi?

—Oui. f

— Et tu es décidée?...

— C’est mon devoir, je te le réptte.

Il signa et mit 'adresse. Ils sortirent et jeterent
1a lettre a la poste, puis Criquette dit & Pascal

— Maintenant, allons voir maman.

Une heure aprds, Criquette priait sur la tombe
de sa mere, sur cette tombe qui avait été payée
par le prince Savéline.

11 était cinq heures et demie du soir, et le
jour déja baissait, quand ils quitterent le Pére-
Lachaise. -~

— Maman avait une amie A Belleville, une char-
bonnitre, te rappelles-tu?

.= Oui, trés bien.

— Allons voir si elle est toujours la.

La charbonniére était toujours 1a. Elle alait se
mettre .3 table pour diner avec son mari et ses

13
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enfants. L'arrivée de Criquette fut un grand évé-
nement. On ne voulut jamais laisser partir les
deux jeunes gens; et c’est 14 qu'ils dinérent d’une
soupe aux pommes de terre et d’'un plat de len-
tilles. :

Mais Criquette, en se levant de table, subitement,
se sentit prise de lassitude et d’épuisement. Ses
yeux se fermaient. Quelle journée aussi! Il n'était
" pas quatre heures du matin, lorsque, suspendue
aux branches de la glycine, elle s’était évadée de la
petite maison de Beauvais, et, depuis, que de fa-
tigues! que d'émotions!

Pascal alla chercher une voiture, et dés que Cri-
quette fut assise a_coté de lui :

— Mon pauvre ami, lui dit-elle, que tu es bon
et comme je te cofite de I'argent! Une voiture!
Je te ruine! Moi qui ne t'apporte en dot que trente-
six francs dans ton porte-monnaie. Les veux-tu,
mes trente-six francs ?

— Non, répondit Pascal en riant, je suis riche,
trés riche ! J’ai signé hier mon engagement et j'ai
recu un mois d'avance.

— Et combien est-ce, un mois?

— Quatre cents francs ! Nous pourrons trés bien
vivre tous les deux avec ceia.

— Avec cela... et avec ce que je gagnerai... Jo
suis instruite et j'aurai du courage... J'ai beau-
coup travaillé au couvent... Je peux donner des
legons de frangais, des legons de musique... Mais,
il y a une chose que j'aimerais mieux... un petit
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coin, & cOté de toi, au théatre. Je suis une vieillo
comédienne, moi !

— Oui, oui, et j’ai aussi pensé & cela. Nous irons
demain matin ensemble voir le pére Lemuche.

— Le ptre Lemuche?

— C’est mon directeur du Mans... J'ai eu de la
chance... je suis tombé, je crois, pour commencer,
sur un trés brave homme. Nous irons le voir de-

.main.

— Ah! Pascal, s'il voulait de moi... pour de tout
petits roles... d’abord... et puis ensuite, j'espére
bien, de plus grands... mais d’abord n’importe
quoi... n'importe quoi...” peurvu que je sois dans
ton théatr.... que je ne te quitte jamais!... ja-
mais!... ’

Elle s’engourdissait. Sa téte alla s’appuyer sur
I'épaule de Pascal, et celui-ci, passant son bras
autour de la taille de Criquette, la soutenait comme
un enfant endormi. Mais Criquette, tout d’'un coup,
rouvrant les yeux :

— Nous avons oublié, ce matin, avant de par-
tir...

— Oublié, quoi?
— De retenir une chambre, pour moi, ce soir,
T'hétel. S'il n’y en avait pas?...

— Il y en aura une... n’aie pas peur. L’hotel est

presque vide en ce moment.

Elle se rendormit, blottie dans les bras de Pas-
cal, si tranquille, si confiante, qu’'aucun désir bru-
tal ne vint parler aux sens de ce jeune homme qui,
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pourtant, depuis son enfance, vivait dans un monde
o la morale est facile et la chasteté rare.

11 y avait une chambre pour Criquette, le n° 28.
Ils allaient dormir séparés par une cloison épaisse
de deux doigts.

Celte cloison, un quart d’heure apres, Pascal la
regardait et se disait : .

— Criquette est 1a... et je lui ai promis de I'é-
pouser... et je I'épouserai !

Mais il fut interrompu dans ses réflexions :

— Bonsoir, Pascal, bonsoir!...
— Bonsoir, Criquette, bonsoir!...

— Bonsoir... bonsoir!...
Et ce fut tout. Criquette dormait sous la protec-
tion de Pascal, premier amoureux du théitre du

Mans.




- X11

La nuit de I'évasion de Criquette, Aurélie n'a
pas dormi. Elle est & bout de force et de patience.
Quand finira cette lutte? D2s le jour, elle se l2ve,
et va marcher un peu dans le jardin. Elle arrive
devant les rosiers placés sous la fenétre de Cri-
quette ; ils sont écrasés, piétinés, brisés. Aurélie
12ve la téte; la chaine du cadenas a disparu... Elle
court, elle monte, elle entre dans la chambre. Cri-
quette est partie!

Avant tout et & tout prix, éviter le scandale, c’est
la premitre pensée d’Aurélie. Il faut d’abord ga-
gner du temps. Personne ne doit soupconner la
fuite de sa pupille. Aurélie descend chercher le
chocolat de Criquette et le monte dans la cham-
bre. A midi pour le déjeuner et & six heures pour
le diner, elle fera de méme. Pour madame Guarena,
pour Thérese, Criquette est toujours 1.

Aurélie se trouve dans la plus terrible des situa-
lions, & cause de ce malheureux passé, *>ujours
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Elle s’en croyait bien délivrée cependant, mais il
la reprend, il la tient. Pendant toute la matinée,
elle réfléchit, elle attend. Elle croit, & tout moment,
voir revenir Criquette, docile et repentante, aprés
cette escapade de pensionnaire révoltée. Ol peut-
elle étre allée? Au couvent ? La supérieure ne 'au-
rait pas gardée... A Paris? Sans argent, c’est impos-
sible! Criquette n’avait pas d'argent; Aurélic en
est bien stire.

Mettre la police en mouvement, télégraphier
dans toutes les directions, c'est le bruit, c’est le
scandale! Aller consulter un homme de loi... il
parlera... Et puis, & quoi bon? Aurélie sait parfai-
tement quelle est la limite de son autorité sur sa
pupille. La loi n'a pas jeté cette enfant, sans dé-
fense, aux mains de cette femme. Mais il ne suffit
pas d’étre protégé par la loi, encore faut-il le sa-
voir... et de qui Criquette I'aurait-elle appris? Au-
rélie lui a dit qu'elle était placée jusgu’d vingt et
un ans .sous son unique et souveraine autorité.
Criquette n’a pas douté de la parole d’Aurélie.
Iln’en est rien, cependant; la tutelle officieuse ne
donne pas a Aurélie, sur sa pupille, tous les droits
d’'une mere. Dans les cas graves — son avoué le
lui a dit — elle ne peut agir sans I'intervention du
maire, qui, aux termes de la loi, tient lieu de con-
seil de famille A la jeune fille. Mais réclamer l'in-
tervention du maire, c’est encore le bruit, encore
le scandale !

Aurélie se hasarde A faire dans la journée quel-
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ques courses et quelques visites dans Beauvais.
On ne sait rien. Partout on lui demande des nou-
velles de sa pupille et partout les visages ont leur
air habituel de placidité provinciale. Personne
évidemment n’a vu Criquette, personne ne lui a
donné asile, personne n’a entendu parler d'elle.
Aurélie rentre 3 la maison, attendant, attendant
toujours : « Elle reviendra ce soir, se dit-elle, 3 la
nuit tombante, demandant grice. » Mais la soirée
-se passe, et la nuit... Aurélie ne s’est pas couchée,
-prétant I'oreille au moindre bruit... Criquette n’a
pas reparu.

Le matin, 3 huit heures et demie, le facteur ap-
porte une lettre de Paris... la lettre de Criquette,
contresignée par Pascal. Le premier mouvement
d’Aurélie est un mouvement de colére, de fureur
méme. Elle va se jeter dansle premier train, cou-
rir chez un commissaire de police et, avec son aide,
ressaisir Criquette. Oui, mais ce commissaire de
police consentira-t-il? Elle n’est pas la mere... Et
puis Criquette se débattra, ce Pascal la défendra,
ameutera les gens de I'hotel, les passants de la rue,
et ne se laissera pas arracher sans combat cette
délicieuse créature qui est venue se jeter dans ses
bras. Un journal de Paris apportera le lendemain 3
.Beauvais le récit de I'affaire avec les noms des per-
sonnages.

Consentir A ce mariage! Aurélie s’y résignerait,
si elle pouvait ainsi se débarrasser de Criquette.
Elle sait hien ce qu’elle dirait pour expliquer la dis-
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parition de sa pupille... Oui, mais les publications
de mariage ne pourraient avoir lieu qu’a Beauvais,
dernier domicile de la jeune fille... et sous le petit
grillage de la mairie on lirait: « 1 y a promesse
de mariage entre Céline Brinquart et Pascal, artiste
dramatique. » Ce serait toujours le bruit, toujours
le scandale !

Enfin, aprés delongues hésitations, Aurélie prend
une feuille de papier et écrit une lettre de quelques
lignes. Elle place cette lettre sous une double en-
veloppe, la premigre au nom de sa pupille, la se-
conde au nom de Pascal. Il ne faut pas que les
employés de la poste de Beauvais sachent que la
Jeune fille est A Paris. Aurélie va jeter elle-mé&me
cette lettre dans la hoite de la gare.

Au moment ol le facteur sonnait a la porte de la
petite maison de la rue du Bout-du- -Mur, Criquette
se réveillait et frappait contre la cloison de sa
chambre en disant:

— Bonjour, Pascal.

. — Bonjour, Criquette.

— A quelle heure allons-nous chez ton direc-
teur?

— Tout de suite... Le pére Lemuche est matinal.

Mals avant de partir, ils consultent un indica-
teur des chemins de fer. Criquette sait que le fac-
teur ne sonne jamais avant huit heures et demie
a la porte de la petite maison de Beauvais. Auré-
lie, pour venir a Paris, — et elle Y viendra sans
aucun doute, —ne peut prendre que le train de
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dix heures et ne peut arriver rue de Cléry que vers
midi et demi. Tous deux veulent &tre Ia pour la
recevoir.

Le pere Lemuche est le plus vieux client de I'h6-
tel de Dunkerque et de Lisbonne, rue du Bouloi.
Cet hotel, depuis 1837, a changé six fois de gérant,
et les six gérants se sont 1égué pieusement César
Lemuche. Tous ont appris de leur prédécesseur
que lorsque M. Lemuche annonce son arrivée
a Paris, il faut garder pour lui la chambre n° 17,
au premier, au fond de la cour, et accrocher dans
cette chambre quatre cadres qui sont la propriété
particulidre du voyageur.

Dans trois de ces cadres se trouvent trois por-
traits d'auteurs dramatiques d’une certaine noto-
riété : Moli¢re, Corneille, Racine... Gésar Lemuche
est, depuis trente ans, directeur de théatre en pro-
vince, et quand il vient & Paris, tous les ans, pour
la formation de sa troupe, il ne veut pas étre seul &
I'hotel dans sa chambre. Il aime & trouver, le soir,
en rentrant, quelques figures de connaissance qui
1ui sourient et le saluent. Tels sont les camarades
qu'il s’est donnés. On peut choisir plus mal.

Quant au quatrizdme cadre, il renferme une mer-
veille de calligraphie, le chef-d’ceuvre d’un profes-
seur d'écriture de la Restauration. En haut de la
page, a droite, le masque tragique de Melpoméne,
et, & gauche, le masque souriant de Thalie, tous
deux enlevés en traits de plumes énergiques et
brillants. Au-dessus des deux masques, combinant

13
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ingénieusement tous les modes d’écriture : la cur-
sive, la gothique, la minuscule, 'allongée, 'on-
ciale, la mixte et la tremblante, le calligraphe a
consigné pour la postérité les choses suivantes :

LEMUCHE (CgsaRr)
Ses créations au ThéAtre-Frangais.
1823 — 1824
i* JEAN DE BOURGOGNE
tragédie en cinq actes, par Guilleau de Formont.
& décembre 1823.
Jouéde par Talma, Lafon, Desmousseaux, Dumildtre, Damas,
Ligier, Lemuche et M!l* Duchesnois.
2° LE MECHANT MALGRE LOTI
comédie en trois actes, de Dumersan.
. . 29 mai 1824
Joué par Firmin, Devigny, Michelot, Desmousseaux,
Armand Dailly, Lemuche et M!le Mars,
3° EUDORE ET CYMODOCEE \
tragédie en cinq actes par M. Gray,
ancien principal du théAtre de Carcassonne.
17 juillet 1524.
Jouée par Sainte-Aulaire, Lafon, Desmousseaux, Firmin, \
DumilAtre, Menjaud, Michelot, Lemuche, M!s Brochard et
M=e Tousey.

Tout cela était, d’ailleurs, de la plus rigoureuse
exactitude. Oui, César Lemuche, depuis le mois
d’octobre 4823 jusqu’au mois d’octobre 1824, avait
fait partie du personnel du Théitre-Frangais. 11
avait compté parmi les comédiens ordinaires de Sa
Majesté Louis XVIII et de Sa Majesté Charles X,



CRIQUETTE 227
ayant eu la bonne fortune d'étre i cheval sur les
deux régnes, et le vieux directeur du théitre du
Mans pouvait, sans mentir, placer & tout propos, et
méme hors de propos, les phrases suivantes :

— Quand on a appartenu 3 la Comédie-Fran-
gaise...

— Quand on y a brillé dans les deux genres...

— Quand on a donné la réplique & Talma...

— Quand on a partagé le succts de mademoi-
selle Mars...

. — Quand on a créé trois rdles au Théitre-Fran-
gais...

Sur I'importance et I'étendue de ces trois roles,
Lemuche ne donnait aucun détail, mais un vieil
habitué du théitre de Poitiers avait eu I'idée fort
simple de se faire expédier de Paris les brochures
de Jean de Bourgogne,du Méchant malgré lui
et d'Eudore et Cymodocée. Puis sous ce titre:
La vérité sur les trois créations de M. Lemu-
che, il avait publié dans le Journal de la Vienne
un article qui contenait les révélations suivantes :

Dans Jean de Bourgogne, Lemuche jouait un
officier du palais. Il entrait rapidement 2 la scéne
VI del'acte II et disait au dauphin :

...... Prince, une foule immense
Franchit en ce moment le seuil de ce palais.
Tous nos efforts sont vains......

C’était 1a tout le role. Dans Eudore et Cymodo-
cée, Lemuche jouait +n Romain, il s’avangqait,
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montrait I'amphithéatre de Néron et disait au peu-
ple:

Voila le cirque ouvert pour les jeux sanguinaires!
Les tigres, les lions, les sombres victimaires.
Tout est prét!

Plus modeste avait été la création de Lemuche
dans le répertoire comique. Il jouait un laquais
dans le Méchant malgré lui. La porte s'ouvrait &
la fin du premier acte. Les principaux personnages
. dela piéce, Mérinval, Durville, Doligny et Saint-
Albin étaient groupés en scéne. Lemuche leur di-
sait

Ces messieurs sout servis.

Rien de plus... et cependant Lemuche parlait
avec complaisance de cette création : '

— Je ne jouais, disait-il, qu’un role de second
plan, un domestique, un simple domestique, mais
ce domestique, je l'avais marqué d’une empreinte
ineffagable. Enfin j’en avais fait un Lemuche !

La ville du Mans avait eu I’honneur de donner
le jour & Gésar Lemuche, au mois de septembre
1802, mais ce n’était que fort tard, aprés bien des
aventures et bien des voyages, que I'ex-pension-
naire de la Comédie-Frangaise avait pu revenir au
gite. Son pere était huissier audiencier au tribu-
nal civil du Mans; il pensait que César, un jour,
lui succéderait, porterait comme lui la robe noire,
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la toque et le rabat, et comme lui, 3 haute et intel-
ligible voix, citerait les plaideurs a la barre du tri-
bunal. ' :

— Oui, disait Gésar Lemuche, quand il racon-
tait sa vie, et il la racontait souvent, n’en con-
naissant pas de plus intéressante, oui, mon pére
me destinait & Thémis, mais les dieux en décide-
rent autrement. Melpoméne et Thalie furent les
plus fortes.

Lemuche était un pur classique ; il n'aurail ja-
mais cité Thalie avant Melpoméne, il respectait
I'ordre des préséances. Donc, en 1820, César Le-
muche, mordu de la passion du théatre, s’engageca
dans une troupe de comédiens ambulants qui avait
passé par le Mans. Lemuche, en 1823, eutla bonne
fortune d’entrer 3 la Comédie-Francaise aux mo-
destes appointements de huit cents francs par an.
11 y remplissait, d’ailleurs, les mémes fonctions
que son pére auprés du tribunal du Mans. Celui-ci
ouvrait la porte de la salle du conseil, en s’écriant:
« Le tribunal, messieurs! » Gésar ouvrait la porte
de la salle 3 manger et s’écriait : « Ces messieurs
sont servis | » Le pére annongait le tribunal, et le
fils, le diner.

On se louait au théAtre du zéle et de la ponctua-
lité de César Lemuche, et cependant, il fut congé-
dié, au bout de douze mois, par un motif assez
bizarre : il était trop maigre. Pour le mettre en
possession de tous les valets, laquais et domesti-
‘ques de 'ancien el du nouveau répertoire, il aurait
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fallu retoucher les vieilles et légendaires livrées de
la Comédie-Frangaise. Un candidat se présenta qui
avait 'encolure nécessaire, il fut agréé, et voila
comment le pauvre Lemuche ne resta que pendant
peu de temps le camarade de Talma et de made-
moiselle Mars. Cela devait suffire cependant 4 la
gloire de son existence entiére.

Lemuche reprit le harnais et, pendant quinze
ans, joua la comédie en province ; il n'était ni bon
ni mauvais; dans telle ville il réussissait, dans telle
autre il tombait A plat ; il eut des partisans & Mont-
pellier et des détracteurs & Nimes. Il avait une am-
bition secrdte : devenir directeur de théatre, con-
duire une troupe, former des comédiens. Cette
ambition, il put la réaliser en 1840, & la mort de
son pére, qui laissa & chacun de ses enfants —
César avait une smur — une vingtaine de mille
francs. Six mois aprés, Lemuche obtenait le pri-
vilege du théatre d’Amiens. C’était un acteur fort
ordinaire; ce fut un excellent directeur. Il avait
le gotit de son état, la passion de son métier, ce
qui est, en toutes choses, la premigre condition du
‘succes. Il ne vivait que de son théitre et pour son
théatre. Il eut des hauts et des bas, des années
brillantes et des années malheureuses... Mais, en
somme, il réussit. Aprés une vingtaine d’années
de directions théatrales dans toutes les parties de
la France, Lemuche avait mis de c6té une centaine
de mille francs. 1l put alors se faire nommer direc-
teur du tl édtre du Mans. C'était une entreprise
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tranquille, une demi-relraite, pas beaucoup d’ar-
gent A gagner dans les bonnes années, mais pas
beaucoup-a perdre dans les mauvaises. Lemuche
vivait ainsi trés heureux depuis six ans, trés aimé
dans la ville. Il comptait faire encore deux ou trois
campagnes, puis se retirer et finir sa vie dans sa
petite maison de I'avenue de Paris.

Habituellement, c’était pendant la semaine do
Paques, apres la cloture du thédtre, que Lemuche
venait, tous les ans, passer un mois a Paris pour
la reconstitution de sa troupe; mais on exécutait
dans la salle de la place des Jacobins de trés im-
portants travaux de restauration, et la réouverture’
ne devait avoir lieu que le 4°F novembre. C’est pour
cela que Lemuche n’était arrivé A Paris que le
13 septembre. 1l avait, d’ailleurs, renouvelé la plu-
part des engagements de sa troupe de la campagne
précédente. Quatre sujets seulement lui man-
quaient : un pére noble, un amoureux, une dudgne
comique et une ingénuité amoureuse. Il avait
" trouvé I'amoureux, — Pascal, — trouvé le pére
noble et la dutgne comique. Il hésitait entre deux
ingénuités amoureuses, I'une ne lui paraissait pas
assez ingénue et l'autre pas assez amoureuse. La
limite est, en semblable matidre, tr2s délicate, trop
d’ingénuité faisant tort & 'amour et trop d’amour,
en revanche, tort & I'ingénuité.

Au moment ol Pascal et Criquette montaient
T'escalier de I'hdtel, le peére Lemuche, enveloppé
dans une grande robe de chambre A ramages, se



232 CRIQUETTE

promenait de long en large et se demandait : « La-
quelle prendre? La plus ingénue ou la plus amou-
reuse ? » Il marchait d’'un pas net et précis. C'était
un petit vieillard, sec, alerte et vif, tout frétillant
et tout sautillant, A la parole bréve, au geste abon-
dant; il avait toujours une cravate blanche et por-
tait une perruque frisottée, moutonnée, du noir le
plus intense.

Le ptre Lemuche fut interrompu dans sa pro-
menade et dans ses réflexions par un pelit coup
frappé discrétement & la porte de sa chambre.

— Entrez! s’écria-t-il, entrez! '

La porte s’ouvrit. C’était Pascal.

— Ah! ah! te voild, mon gar¢on... Tu viens voir
ton vieux directeur?

— Oui, monsieur Lemuche, mais je ne suis pas
seul... Ne m'avez-vous pas dit hier que vous n'a-
viez pas encore trouvé d’'ingénue ?

~ D'ingénue amoureuse?... En effet... je cherche
encore...

— Eh bien! je vous ai amené une personne qui
pourrait, je crois, faire votre affaire.

— Ol est-elle, cette personne?

— LA, dans le couloir.

— Qu’elle entre.

~— Viens, Criquette, viens!

Et Criquette parut sur le seuil de la porte, un
peu rougissante.

— Ou as-tu trouvé ¢a? demanda brusquement
Lemuche & Pascal.
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— Comment, ou j'ai trouvé ¢a?... C'est une
vieille amie a moi. '

— Une vieille amie! Je te fais mon compliment
de tes vieilles amies! Voild une figure de théatre !
Comme elle est gentille! comme elle est gentille?
Entrez, mon enfant, entrez donc que je vous re-
garde un peu... Vous &tes bonne 3 voir... Mazette !
si votre ramage répond 3 votre plumage et si vous
n’avez pas de trop grandes prétentions, c’est Gésar
Lemuche qui vous engagera...

— Oh! je n’ai pas de grandes prétentions, mon-
sieur... Pourvu que je reste avec Pascal, pourvu
gue je ne le quitte jamais!...

Par le plus charmant et le plus naturel des mou-
vements, elle se rapprocha de Pascal et lui pnt la
main.

— Comme elle a dit ca! s'écria le peére Le-
muche... avec ingénuité! et avec amour!

— Je I'ai dit comme ¢a m’est venu.

— (a vous est bien venu... Et vous avez déja
joué la comédie?

— Oui, monsieur, répondit Pascal, elle a déja...

— Laisse-la parler, mon gargon. J'ai besoin de
Tentendre, et pas toi... Je te connais, toi, puisque
je Vai engagé. C’est pour cela que je le tutoie, con-
tinua Lemuche, en s’adressant 3 Criquette. Tous
mes pensionnaires, je les tutoie! Aussitoét engagés,
aussitot tutoyés! Ca m’est commode pour les se-
couer tout A mon aise aux répétitions... Par con-
séquent, si je vous engage, je vous tutoierai.
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— Oh! commencez tout de suite, si vous voulez,
répliqua Criquette en riant.

— Ma foi, je ne demande pas mieux, d’autant
que je crois bien que tu vas faire connaissance
avec le Mans...

— Je le désire de tout mon cceur.

— Alors tu as déja joué la comédie?

— Oui, monsieur, mais il y a longtemps.

— Oh! longtemps...

— Oui, trés longtemps... J'étais toute petite,
j'avais onze ans...

— Et ol as-tu joué?

— A la Porte-Saint-Martin.

— Dans quelle pidce?

— Dans une féerie.

- — C'est mal commencer! Les féeries, les opé-
rettes, la mort du théatre! Et comment s’appelait-
elle, cette féerie ?

—_ Gri-Gri.

— Gri-Gri! Jai va cela, Gri-Gri! 1l faut bien
tout voir. Et je me rappelle... De quel dréle de
petit nom t’a-t-il donc appelée tout A I'heure?

— Criquette.

— Criquette! La petite Criquette! Mais on a
parlé de toi A cette époque-la. Tu jouais le rdle
d’une petite princesse qui faisait un pied de nez..

— Oui, monsieur, c'est bien cela...

— Tu avais du succes, beaucoup de succes... Et
depuis, qu’est-ce que tu es devenue? Etais-tu au
Conservatoire avec Pascal?
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— Oh! non, monsieur... Je viens de passer six
années au couvent. '

— Au couvent! Et c’est en sortant du couvent
que tu te mets & courir le monde avec ce grand
blondin... Mais il y a du roman 12 dedans.

— Il y en a un peu.

— Enfin, ce sont vos affaires, tout cela, et pas
les miennes... Ce qui m’intéresse, c’est mon ingé-
nue. Tu as bien le physique de I'emploi... Mais,
dame, de beaux yeux et un joli visage, ce n’est
pas tout. Il faudrait me réciter quelque chose. Tu
n’as rien appris?...

— Non, rien.

— Mais au couvent... Racine afait des tragédies
pour les couvents... _

— Ah! je sais par cceur les trois premiers actes
a’ Athalie.

— Racine! Athalie! ¥'ai joué dans Athalie A la
Comédie-Francaise !

Joué? Figuré aurait été plus exact, car Lemuche
était chargé du role absolument muet d’un de ces
Lévites qui s'élancent sur la scéne, au cinquizme
acte, quand Joad s’écrie : '

Soldats du dieu vivant, défendez votre roi!

— Oui, continua-t-il, j’ai joué dans Athalie. Et
Racine est un de mes dieux. J'ai 12 une vieille
petite édition de Racine... Moliére, Corneille, Ra-
cine!... leurs portraits, leurs ceuvres... je ne pour-
rais pas vivre sans cela. Tiens, mon gargon, prends
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le volume et donne-lui laréplique. Au second acte,
Yinterrogatoire de Joas. Tu diras le réle d’Athalie ;
elle dira le rdle de Joas.

11 roula son fauteuil prés de la fenétre et s’assit
A contre-jour, mettant les deux jeunes gens devant
lui, en pleine lumiére. Ils commencerent :

PASCAL
Comment vous nommez-vous?
ORIQUETTE
J'ai nom Eliacin,
. PASCAL
Votre pere?
CRIQUETTE
Je suis dit-on, un orphelin
Entre les bras de Dieu, etc., etc.

Lemuche était heureux. Une audition, une audi-
tion en vers, une audition classique ! Et une excel-
lente audition! La voix de Criquette était un peu
mince, mais d’une charmante et fine sonorité. Elle
disait juste, un peu trop juste méme, au gré de
Lemuche.

— Tu es trés intelligente... Seulement tu ne fais
pas suffisamment sentir le vers et sonner la rime.
Je suis de la vieille école, moi, de I'école de la belle
déclamation. C’est de la grande musique, la grande
poésie. Il ne faut pas parler les vers, il faut les chan-
ter. Enfin, ce n'est pas mal, pas mal du tout.

— Et vous m’engagez?

— Oh! pas encore, pas encore... Nous ne jouons
pas Athalie, la-bas, au Mans.
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11 se mit a fureter dans une liasse de brochures
théAatrales placées sur son bureau.

— Voila I'affaire, dit-il. Le Bonhomme Jadis...
Deux jeunes gens qui s’adcrent et un vieux qui
s’intéresse 4 leurs amours... Une pi¢ce de circon-
stance, n'est-il pas vrai?

"— Un peu, répondit Criquette.

— Un peu beaucoup.

Puis s’adressant & Pascal :

— Tu sais le réle d’Octave?

— Je l'ai joué, cet été, a Vichy.

— C’est & merveille. Fais-lui donc travailler le
rdle de Jacqueline... et revenez demain i quatre
heures... Vous faites décidément, 4 vous deux, un
" bien joli petit ménage, et le bonhomme Jadis...
le bonhomme Lemuche a grand désir de vous
emmener au Mans. Il m’est passé bien des amou-
reuses et bien des ingénues par les mains depuis
trente ans, mais de plus gentille et de plus mi-
gnonne que toi, mon enfant, jamais! Ne t'en va
pas encore... Je t'ai dit que j’avais I'habitude de
tutoyer mes pensionnaires... Ga n’est pas tout...
Quand ces pensionnaires sont de jolies filles, je les
embrasse.

Criquette vint 3 lui souriante. II Jui mit sur les
deux joues deux gros baisers, avec I'accolade clas-
sique A droite et & gauche, deux vrais baisers dg
théatre.

Il est bien rare que le cceur s’égare dans ses
pressentiments. Criquette sortit de 14 un peu émue,
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avec la pensée qu’elle venait de trouver un ami. Elle
ne se trompait pas.

Tout le long de la route entre les deux hétels,
Pascal lui raconta la pidce. Cétait lui parler d’a-
mour, car cette jolie comédie est un touchant petit
potme de tendresse et d’émotion. Ils déjeunérent
seuls, dans la salle 3 manger de l'hotel. Cri-
quette avait planté droit devant elle, contre une
carafe, la brochure de la pitce... Apprendre un
rble, un vrai role, avec Pascal pour professeur!
Dans sa joie, elle ne pensait plus A Aurélie, mais
voici que tout d’un coup elle rencontra le passage
suivant. Le bonhomme Jadis disait & Jacqueline :
« Racontez-moi votre histoire. » Et la jeune fille
répondait : « Ce n'est pas long. Ma mére est morte
comme j'avais douze ans. Mon pére s’est remarié
avec une méchante femme qui me battait toute la
sainte journée... Alors je me suis sauvée de la mai-
son, et je vis comme je peux, en travaillant, sans
penser au mal et sans en faire; la voild, mon his-
toire! »

C’était son histoire a elle, & bien peu de chose
prés. Elle regarda ses poignets, ol se voyait encore
un peu la marque des mains d’Aurélie. Toute sa
joie s'envola... Il était midi... A partir de ce
moment, il fallait s’attendre 4 voir arriver Au-
rélie.

— Tu ne m’abandonneras pas, Pascal, tu me I'as
promis.

— Je te le promets encore...
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— Jai eu tort de lui écrire... Si nous nous sau-
vions, si nous allions loin, trés loin... en Amé-
rique?

— Et mon engagement?... Je n’ai pas le droitde
partir. '

— C’est vrai.

— Et de I'argent, d’ailleurs?... Il faut de I'argent,
beaucoup d’argent pour aller loin...

— C’est vrai... c'est vrai.

1ls attendirent... lls remontérent dans la cham-
bre de Pascal, qui était plus grande que celle de
Criquette, et plus commode pour répéter avec la
mise en scéne. Criquette voulait ap‘prendr.e son
role et le savoir, le lendemain, tout entier, de la
premiere ligne & la dernigre... Le travail I'occupe-
rait, chasserait 'obsession qui commengait & peser
sur son esprit.

Elle répéta son role, se serrant contre Pascal, se
jetant dans ses bras, d¢s qu’elle entendait un bruit’
de voiture dans la rue, un bruit de pas dans 1'es-
calier... C'est elle! La voild! Et ce n'était pas elle...

Ainsi se passa la journée tout enti¢re... Comment
Aurélie n’arrivait-elle pas? Elle avait peut-étre
couru chez les magistrats, chez les gens de police.
Elle ne viendrait pas elle-méme... et 'espoir serait
perdu pour Criquette de I'attendrir par ses pri¢res
ou de l'effrayer par sa résistance. Des hommes
allaient se montrer qui, au nom de la loi, s’empa-
reraient d’elle et la rameneraient 3 Beauvais, mal-
gré ses pleurs, malgré ses cris.
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- S'il en est ainsi, disait-elle & Pascal, tu me
suivras, tu me suivras!

Elle se serrait plus étroitement contre lui, sen-
tant que son refuge était 13, 12 son amour et 1 sa
vie! La méme angoisse les tenait tous les deux, la
méme chalenr les pénétrait, le méme trouble les
gagnait. Ils ne faisaient plus qu'un dans leur inquié-
tude et dans leur tendresse.

Le jour tomba. Ils n’osérent pas descendre pour
diner dans la salle commune. L'approche de la
nuit ajoutait A leur émotion; quelque chose de
vague pesait sur eux, qui leur paraissait plus re-
doutable que les plus redoutables prévisions. Ils
se firenl monter & diner dans la chambre de Pas-
cal... Mais c’est & peine s’ils touchérent a ce qu'on
leur apporta... Ils allérent s’asseoir sur le petit
divan. ' ‘

— Jai peur, disait Criquette... Faisons quelque
chose... TAchons de répéter.

Elle avait une mémoire merveilleuse, et malgré
le trouble de sa pensée, elle avait réussi A se met-
tre dans la téte presque tout le rdle de Jacqueline.
Les phrases, machinalement, sortaient de ses 13-
vres... Des phrases d’amour... Et Pascal récitait,
machinalement aussi, les répliques de son rdle. De
temps en temps il baisait doucement les cheveux
de Criquette... Elle le regardait avec un sout.re...
Bient6t ils ne dirent plus rien. Une sorte d'en-
gou. dissement les prit, un demi-sommeil dans lcs
bras I'un de 'autre. '
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Un petit coup frappé 2 la porte les ramena brus
quement au sentiment de la réalité. Une des bonnes .
de T'hotel apportait une lettre pour Pascal... Cri-
quette regardait avidement I'adresse de la lettre,
et dés que la bonne fut sortie : '

— C’est d’elle... Jo reconnaisI'écriture... Quvre...
ouvre vite.

11 brisa le cachet, mais sous la premiére enve-
Ioppe s'en trouvait une seconde sur laquelle
étaient écrits ces deux mots : Pour elle. Elle con-
tenait la lettre suivante :

« Je ne puis consentir A un tel mariage. Je n’y
consentirai jamais. Si vous voulez revenir seule,
docile et obéissante, je puis encore pardonner,
personne ici ne se doute de votre départ. Si vous
ne voulez pas revenir, je ne vous demande qu'une
chose et j'ai le droit de vous la demander : Ne
reparaissez jamais 3 Beauvais. Je dirai que vous
etes allée vous jeter dans un couvent 3 Paris.
Vous me comprenez bien. Revenez tout de suite,
ou ne revenez jamais.

» AURELIE. »

Criquette lut et relut la lettre trés attentive-
ment, puis elle la remit & Pascal. Il la lui rendit,
quelques instants aprés, sans une parole.

La soirée était douce et titde. Elle alla s’accouder
3 la fendtre... Il vint I'y rejoindre. Elle appuya sa
téte sur son épaule, toujours sans une parole. Ils

13
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vestérent ainsi longtemps, trés longtemps. Elle

réfléchissait, et lui la laissait réfléchir. Puis, toutd

coup, Criquette dit A Pascal :
— Prends-moi... Garde-moi... Je suis ta femme!




4 XIII

Le lendemain, 3 trois heures, Aurélie recevait
la lettre suivante :

« Vous n’entendrez plus jamais parler de
moi... » ,

Aurélie mit un chapeau, un mantelet, et s'en
alla rendre visite 3 madame Meunier. Elle lui
expliqua que sa pupille, entrainée par une irrésis-
tible vocation, venait de commencer son noviciat
dans un couvent de Paris.

— Votre fils ne peut lui en vouloir, dit-elle en "
terminant... Elle ne lui a préféré que Dieu.

Le jeune Stanislas se résigna... Il épousa la
moins laide des trois Beauvaisines disponibles.

Quant A Aurélie, elle continua de vivre & Beau-
vais, dans la paix provinciale, en pleine considé-
ration,

Au moment précis ol la tutrice de Criquette
adressait 3 madame Meunier un discours trés

“étudié sur lirrésistible vocation de sa pupille,
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celle-ci contractait bien un engagement, mais ce
n’était pas avec Dieu et ce n’était pas pour I'éter-
nité ; c'était avec César Lemuche, directeur du
théAtre du Mans, et ce n’était que pour sept mois,
du 4°r octobre 1866 au 1¢* mai 1867, A raison de
deux cent cinquante francs par mois. Elle pro-
mettait de lui « consacrer ses talents, exclusive-
ment et sans réserve d’aucun — c'est la formule —
dans I'emploi des ingénuités amoureuses ».
Criquette s’était tirée A son honneur de sa se-
conde audition, elle avait débité avec beaucoup de
grice et de gentillesse le joli role de Jacqueline.
— Tu es charmante, lui avait dit Lemuche ; tu
as certainement besoin de travailler, d'apprendre
ton métier. Ce sera mon affaire .. Je serai ton pro-
fesseur... Et maintenant, si vous voulez m’en
croire, mes enfants, partez dés demain. Allez vous
installer au Frand-Vainqueur, une bonne vieille
maison, moitié hotel, moitié auberge, 3 la porte
du Mans, presque a la campagne. Vous dépenserez
12 moins d’argent qu’a Paris. Nous ne répéterons
que dans une dizaine de jours, mais la besogne,
d’ici 12, ne vous manquera pas. Il a, lui, une
dizaine de rdles A étudier et tu vas, ma petite, en
avoir autant pour ta part. Mes affaires me retien-
dront A Paris jusqu'a la fin de la semaine, mais,
d’aujourd’hui en huit, je vous invite & diner, chez
moi, au Mans, dans ma petite maisonnette. Vous
ferez la connaissance de mademoiselle Clémen-
tine, ma sceur... Et, si tu ne gagnes pas son amitié
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de¢s la premidre heure, comme tu as gagné la
mienne, j'en serai bien étonné, Criquette... Oui,
Criquette, car, moi aussi, je veux t'appeler Cri=
quette.

1ls partirent le lendemain, et Criquette décou-
vrit enfin ce que c’était que le bonheur. La pre-
mizre quinzaine d’octobre fut délicieuse, un de ces
commencements d’automne qui ont des douceurs
et des tiédeurs de printemps. Et c'était aussi le
printemps dans le ceeur des deux jeunes gens, avec
leur amitié devenue de I'amour! Ils reprirent leurs
promenades et leurs vagabondages d'autrefois,
mais A travers la vraie campagne. Dés le matin, ils
partaient, en emportant la brochure d’'un drame
bien noir ou d’uun vaudeville bien gai, la Closerie
des Genéts ou 'Amour, qué qu'c’est qu'¢a? Le
plus souvent ils s'en allaient 3 Yvré-I'Evéque. C’é-
tait une course d’'une grande lieue; ils suivaient
une admirable route bordée de hauts peupliers; ils
déjeunaient dans un cabaret prés du petit pont
qui traverse 'Huisne, 3 la sortie du village. Puis
ils passaient leur journée en plein air, dans un
endroit ravissant, 3 'ombre de quatre grands cha-
taigniers, sur la pente du plateau d’'Auvours. La,
tous deux couchés dans I'herbe ou assis sur un
vieux tronc d’arbre, ils échangeaient gravement
des tirades de mélodrame et des couplets de vau-
deville. Ils avaient un auditeur, un vieux berger
qui faisait paitre ses moutons aux flancs de la
montagne ; il venait s’asseoir & c6té d’eux, dans sa
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peau de bique, son biton noueux entre les jambes,
et riait de confiance, quand il les voyait rire, sans
' comprendre un traitre mot & ce qu'ils disaient. Le
" chien du troupeau se mettait aussi quelquefois de
la partie, jappant de toutes ses forces, quand un
fou rire prenait en méme temps les deux jeunes
_gens et Je vieux berger.

. Criquette et Pascal dinérent chez le pére Lemu-
che, et furent présentés d mademoiselle Clémentine,
une singulidre petite bonne femme, toute courte,
toute ronde, et fort surprise d’achever parmi les
comédiens et les comédiennes une existence qui
s'était passée presque tout entidre dans le milieu
le plus aristocratique.

Elle était, en 1832, maitresse d’école & Sargé, un
gros village A une lieue du Mans, lorsqu’une chate-
laine des environs, la marquise de Louvercy, la
donna pour institutrice A sa petite-fille. Mademoi-
selle Lemuche entra au chateau de Louvercy
pour n’en sortir qu’au bout de trente ans. En effet,
Yéducation de sa jeune éleve terminée, elle s’éle-
vait au rang de lectrice et dame de compagnie de
la marquise. Tous les romans du dix-huiti¢me
et tous ceux du dix-neuvidme sidcle s’écoulérent,
comme un torrent, par les l¢vres de mademoiselle
Lemuche, de 1842 a 1862. Elle ne quittait jamais
la marquise, allaithabiter avec elle & Paris, pendant
I'hiver, un vieil hotel de la rue Vanneau et vivait
ainsi dans le grand, dans le tr2s grand monde. De
telle sorte que si Gésar Lemuche pouvait dire 2 sa
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sceur : « Talma m’expliquait un jour, etc., » et « Je
faisais remarquer un soir & mademoiselle Mars, »
Clémentine Lemuche pouvait répliquer & son frére :
« Je me trouvais chez la duchesse d’Estignac, etc., »
et « J'ai entendu raconter par le prince de Valge-
neuse... »

Tout en restant lectrice et dame de compagnie,
mademoiselle Lemuche était redevenue institutrice
de 1848 A 1852, pour apprendre A lire, & écrire
et A compter au jeune KEtienne de Sérignan, fils
de son ancienne éléve. La marquise mourut en
1862, laissant A sa lectrice une rente viagere de
douze cents francs, et la vieille fille, tombant brus-
quement du faite des grandeurs, vint demander
I'hospitalité a son frére, qui la regut a bras ouverts.
Le retour de mademoiselle Lemuche fut précédé
d’'une déclaration trés nette : les choses et les gens
de théatre n'existeraient pas pour elle ; ayant vécu
de la fagon dont elle avait vécu, elle ne voulait pas
avoir A se commettre avec des comédiens, qu’elle
considérait comme des mécréants; elle n'admettait
qu'une exceplion : son frére.

Un mois s'écoula, pendant lequel Clémentine
Lemuche affecta d’ignorer complétement la pro-
fession exercée par César Lemuche.

Mais, dans les premiers jours du second mois,
un matin, pendant le déjeuner, elle dit & son frére :

— Eh bien, comment va-t-il, ton affreux théatre?

.~ Mais pas trop mal...

— Et tes affreux acteurs?
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— Pas trop mal non plus...

— Hier, sur la place du Marché, jai va ton af-
fiche.

— Mon affreuse affiche!

— Tu jouais la Grdce de Dieu... Un drame,
n’est-ce pas ? Je I'ai lu autrefois & la marquise...

— Oui, c’est un drame...

— Eh bien, as-tu fait une bonne recette, hier
soir?

— Trés bonne...

— Combien?

— Plus de six cents francs ! )

— Et c’est beau de faire plus de six cents franes?

~— Oui, quand on n’a que trois cent cinquante
francs de frais.

Mademoiselle Clémentine ne poussa pas plus loin
I'interrogatoire; mais, quelques jours apres, elle
disait & César : '

— J'étais toute seule hier soir... Tu avais laissé
sur mon bureau une espéce de mémoire de coutu-
ridre... J'ai jeté les yeux dessus, machinalement,
sans trop penser & ce que je faisais...

— (C’étaient les comptes de ma costumiz?re...

— Précisément... Eh bien! il y avait dans le
mémoire deux ou trois petites erreurs, et pas a ton
avantage... Tu verras... je les ai rectifiées.

Mademoiselle Lemuche, le lendemain, prenait le
gouvernement du magasin de costumss; puis, la
semaine suivante, de la caisse et de la comptabi-
lité. On la vit bientot, A toute heure, et partout
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dans le théatre, dirigeant les ouvrigres, snrveillant
le contrdleur, faisant les comptes et rapportant
elle-méme, le soir, aprés le spectacle, la recette
dans un petit sac de velours qui lui avait été donné
par madame de Louvercy.

Le jour ou Pascal et Criquette prirent place pour
Ja premidre fois & la table de leur directeur, il y
avait deux autres invités, M. et madame Lacalpra-
-1¢de, qui tenaient les emplois de pére noble et de
deuxidme duégne. ’

Lacalprandde jouait les premiers roles & Mont-
pellier, lorsque la veuve d'un pharmacien sans en-
fants, et riche de quatre & cinqg mille livres de
rente, tomba follement amoureuse du comédien.
11 lui offrit de I'aimer, mais elle avait des idées
bourgeoises et voulut étre épousée. Lacalprandde
s’y résigna, mais aprés la déclaration suivante : '

— YVous prétendez ne pouvoir vivre sans moi, je
ne veux pas vous tuer. Voici ma main; mais en-
tendons-nous bien. Un artiste n’a pas le droit de
s'immobiliser dans un seul amour. Il a besoin de
se retremper sans cesse aux sources vives de la
passion, de passer par des sensations violentes et
multiples, d’étudier constamment en lui-méme,
sur le vif, les crises de I'amour, afin de pouvoir les
jeter palpitantes sur la scéne, en pature & I'avidité
du public. Donc, selon toute apparence, je vous
tromperai, jaurai des maitresses... et méme,
comme je suis une nature franche, expansive,
tout en dehors, je vous parlerai de mes mai-
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tresses, je vous raconterai mes amours... Si cela
vous convient, c’est fait. Soyez madame Lacalpra-
néde. Sinon, adieu, et peur la vie !

Elle accepta, s'engageant i me jamais le fatiguer
de ses reproches et de sa jalousie... Promeltre, ce
n’était rien... On premet tout quand on aime...
Mais, chese étrange! Clarisse tint ‘parole. — Elle
s'appelait Clarisse! — Lacalprand¢de, pour elle,
n’était pas un homme, c’était un dieu! 2 tel point
que, bien que déchirée, bien que torturée, elle finit
par s'intéresser A ses ameours, par étre fiere de ses
succes. Un soir elle accabla de reproches héroi-
ques, de reproches cornéliens, une jeune premiére
qui se permettait de résister A ce dieu et de le faire
souffrir. Lacalpranéde languissait, dépérissait, ne
mangeait plus, ne dormait plus. Clarisse faillit ar-
racher les yeux A cette rivale qui ne voulait pas
lui prendre son mari.

Clarisse passait sa vie & broder des jabots et des
manchettes pour Lacalpranéde, qui portait des ja-
bots et des manchettes... Les derniers jabots! les
derni¢res manchettes!

Et, au bout de quelques années, afin de ne ja-
mais quitter Lacalpranéde, Clarisse s’engagea dans
la troupe comme seconde dukgne, gagnant une
quarantaine de francs par mois, chantant dans les
cheeurs, faisant les cris du peuple, et déverant des
yeux son mari, quand elle se trouvait en scéne,
derriére son idole.

Un soir méme, & Nancy, un incident se produi-
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sit, qui jeta le public dans un véritable délire. Cla-
risse jouait un role de femme de chambre... A'la
fin du quatridme acte, elle apportait une lettre &
Lacalprandde qui était seul en scéne. Elle lui di-
sait : « Il y a une réponse » et s’en allait attendre
respectueusement au fond, en servante bien ap-
prise. Cette lettre avait dans le drame une impor-
tance décisive: elle apportait a Lacalpranéde des
révélations accablantes... Elle lui apprenait que sa
femme le trompait, depuis vingt ans, avec son meil-
leur ami! Lacalpranéde lisait cette lettre d’une’
voix sourde et concentrée... A la fin, il était sur le
point d’éclater en sanglots, mais il se contenait
par un puissant effort de volonté, A cause de cette
femme de chambre qui était 1a... C'était le grand
effet du role. }

Apres la lecture de la lettre, Clarisse devait s’ap-
procher et dire & Lacalprandde : « Y a-t-il une ré-
ponse, monsieur? » Redevenu maitre de lui, La-
calprangde devait répliquer simplement: «Iln'y a
pas de réponse. » Mais la malheurcuse Clarisse fut
tellement bouleversée par la lecture de la lettre,
son mari lui parut si touchant, si noble et si beau,
-qu’elle se rapprocha de lui lentement, lentement ,
et se jeta dans ses bras, dés qu'il eut cessé de par-
ler, en s'écriant : '

— Ah! mon Hippolyte, en as-tu de ce talent! en
as-tu! )

Cc fut dans la salle un tapage effroyable. 11 fal.
ut baisser le rideau. Les uns se tordaient de rire,
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mais les autres, en majorité, exaspérés, croyaient
A quelque gageure et criaient furieusement :

— Des excuses! des excuses !

La pauvre madame Lacalpranéde dut venir pré-
senter bien humblement ses excuses au public;
elle le fit en ces termes :

— Je vous demande bien pardon, messieurs. G'a
été plus fort que moi, ¢a m’a échappé... Que vou-
lez-vous? C’est mon mari... Et je 'aime tant!

Elle fut couverte d’applaudissements et n'eut
méme jamais que ce grand succes-1a au théatre.

César et Clémentine Lemuche, Hippolyte et Cla-
risse Lacalpran&de, voild quels devaient étre, pen-
dant trois ans, les meilleurs amis de Criquette, qui,
3 dix-sept ans, avait déji vécu avec des charbon-
niers, des filles, des princes, des rois, des reli-
gieuses et des bourgeois de province. Franche et
bonne, lendre et rieuse, elle fut A elle seule la
grace et la jeunesse de cette petite troupe de comé-
diens qui lui disaient :

— Vous &tes trop jolie pour la province, vous
nous quitterez bientdt, vous irez a Paris.

Criiluette leur répondait :

— J'irai ol ira Pascal.

Tous deux débutérent, le méme soir, dans la
méme pice, et tous deux réussirent, mais le suc-
ctés de Pascal fut plus marqué que le succes de
Criquette... Lemuche’la prit 2 part aprés le der-
nier acte ¢

— Tu as eu du succds, mais il a mieux joué que
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toi, et cependant tu devrais mieux jouer que lui,
car tu es plus intelligente.

— Oh! non, monsieur Lemuche.

— Oh! si, mademoiselle Criquette. Tu n’as pas
€té assez actrice. Tu as été trop naturelle, trop
simple. A Paris ils aiment ¢a... mais en province,
non. Et puis, toutes les fois que tu te trouves en
sctne avec Pascal, tu t'occupes trop de lui, tu as
T’air de 'aimer mieux que ton role.

— Mais c’est que c’est vrai..,

— 1l faut I'aimer A la maison... il ne faut pas
Paimer au théatre. Il ne pensait qu'a son réle, lui,
et il avait raison... Chacun pour soi au théatre, et
le public pour tous.

La premiére année ne fut, en somme, pour Cri-
quette, qu'un long ravissement, et sa vie peut se
raconter en une ligne : « Il 'aimait! Elle était heu-
reuse! »

Au thédtre, tout amusait Criquette, mais, par-
dessus tout, les récits et les souvenirs de Lacalpra-
ntde, Pendant les entr’actes, le soir, au petit fuyer
de la scene, on se donnait le mot tout bas :

~— 1l faut faire rire Criquette... demandons une
histoire & Lacalpranade.

— Laquelle?

— Eh bien, Frédérick-Lemaitre a Montpellier.

Alors, un des comédiens, s’adressant & Lacal-
prangde :

— C'est & Montpellier, je crois, que Frédérick-
Lemaitre vous a rencontré?..,

13
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— Oui, répondait-il, c’est bien & Montpellier...
Pauvre Frédérick!... Depuis le commencement de
la saison, j’avais joué neuf fois Trente ans ou la
vie d'un joueur. Jo m’étais incarné dans le role de
Frédérick, le role du joueur. Je m’incarnais, d’ail-
, leurs, dans tous mes roles. Un drame représenté
" neuf fois & Montpellier dans la méme saison ! Le
fait était sans précédent. Le soir de la neuvieme
représentation, le préfet était descendu sur le
théatre, en personne, pour me féliciter. Or, un
jour, Frédérick arrive & Montpellier avec I'inten-
tion d’y donner quelques représentations. Il voya-
geait en poste. Le directeur du théatre I'attendait
au relais. La premitre parole de Frédérick, de-
bout sur le marchepied de sa berline, est celle-ci :
« Est-ce que M. Lacalprande n'est pas dans vos
murs? — Oui, monsieur Frédérick. — Et il a joué
Trente ans? — Qui, monsieur Frédérick. — C’est
bien, je ne descends pas. Je filedroit sur Marseille. »
On changea les chevaux; il repartit dix minutes
apres. Il n’essaya pas méme de lutter;il fit bien.
Je ne sais pas si, 4 Paris, il avait les femmes pour
lui, mais il ne les aurait pas eues & Montpellier, et
quand on n'a pas les femmes, on n’a rien... Or, je
les tenais toutes & Montpellier. Vous pouvez en té-
moigner, madame Lacalpranéde.
{ - Oui, mon ami.
— Aucun homme ne peut se vanter d’avoir été
plus aimé que moi.
— Par moi, d’abord, disait Glarissp_.
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— Et par d’autres aussi... Femmes, folies, plai-
sirs, j'ai tout épuisé!

Il accompagnait cette phrase d'un geste circu-
laire, d’'un geste immense qui rassemblait et con-
tenait toutes les voluptés, sans en laisser échapper
une seule.

Madame Lacalpranéde le regardait, en extase,
les yeux agrandis. Pauvre femme! Touchante, en
somme, dans son dévouement et dans son admira-
tien. Elle était heureuse, elle était fizre d’avoir su
tout supporter et tout pardonner, car il lui était,
au bout du compte, toujours revenu... Et aujour-
d’hui son dieu vieilli, usé, blanchi, condamné aux
peres nobles, son dieu lui restait, a elle, a elle
seule, qui le trouvait toujours beau, toujours jeune!

Comme Criquette avait souri A cette phrase de
Lacalprandde: « Femmes, folies, plaisirs, j’ai tout
épuisé! »

— YVous riez, mademoiselle Criquette, lui dit-il,
vous riez, jeune colombe, du lion devenu vieux.
Ah! si j'avais seulement vingt ans de moins, vous
ne ririez pas, et ce n'est pas ce grand gargon-la
que vous aimeriez, c’est moi, Lacalpranéde!

— Je ne dis pas non, monsieur Lacalpranéde!

Mais, pour le moment, c’était ce grand gargon-
la qu'elle aimait et ce n’était que lui. Criquette
cependant ne manquait pas d’adorateurs. Les jo-
lies filles sont rares dans les théAtres de province,

" I'article étant trés demandé sur la place de Paris.
Le bruit se répandit bientdt que Gésar Lemuche
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avait mis la main sur une petite merveille de
charme et de beauté. Nombre de jeunes hobereaux
qui dédaignaient d’ordinaire le théatre du Mans
vinrent admirer et applaudir Criquette. Les ser-
vantes du Grand Vainqueur virent arriver bien
des lettres, bien des bouquets de roses et de lilas
blanc. Le tout en pure perte. Les jeunes Manceaux,
épris des graces de Criquette, qui se promenaient
le soir, A minuit, aprés le spectacle, dans les alen-
tours du théatre, voyaient la jeune femme sortir au
bras de Pascal, et, quand la nuit était belle, s’en
aller lentement, bien serrée contre lui, sous les
grands arbres de la promenade des Jacobins; ils
jouaient les amoureux 2 la ville comme au théatre.

Criquette était toute & Pascal, un peu trop méme,
au gré du pére Lemuche qui, de temps en temps,
lui faisait de la morale :

— Prends garde, mon enfant, lui disait-il, prends
garde... Tu n'as que de I'amour et tu devrais avoir
aussi de I'ambition. Pascal en a... Il t'aime, mais
il aime le théatre,
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Lorsque Pascal répétait dans la journée et lors-
que Criquette, n’ayant pas de role & I'étude, n'avait
rien a faire au théatre, elle venait généralement
passer l'aprés-midi avec mademoiselle Lemuche,
laquelle, charmée de trouver tant de convenance
et tant de distinction chez une pensionnaire de son
frére, s’était prise pour la jeune comédienne d’'une
trés sérieuse et trés tendre affection.

Or un jour, 3 une heure, vers le milieu du mois
d’avril 1868, Criquette arrivait & la petite maison
de I'avenue de Paris.

— Mademoiselle Clémentine a été obligée de
sortir pour peu de temps, lui dit la bonne, mais
elle m’a recommandé de ne pas vous laisser partir
si vous veniez et de vous prier de I'attendre.

Criquette avait apporté son ouvrage. Elle 0ta
son chapeau et s’installa au rez-de-chaussée, dans
le salon, avec sa broderie, prés de la fenétre toute
grande ouverte. Elle leva tout d'un coup les yeux,
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en entendant le pas d’'un cheval. Elle aper¢ut un

jeune homme qui, les rénes dans la main gauche

et son chapeau dans la main droite, avait arrété

son-cheval exactement devant la fenétre, et regar-

dait Criquette avec une surprise évidemment mé- -
1ée de plaisir.

— Pardon, mademoiselle, dit-il, est-ce que M, Le-
muche ne demeure plus ici?

— Si fait, monsieur, toujours.

— Alors... je vous demande bien pardon... je
venais voir mademoiselle Clémentine...

— Elle est sortie, pour trés peu de temps, mon-
sieur... Attendez-la, je vous en prie... Elle serait
si faichée de manquer votre visite...

— YVous me connaissez donc, mademoiselle?

— Je ne vous connais pas, mais je vous recon-
nais. :

— Je serais curieux de savoir...

— Oh! je vous le dirai... C’est le plus simple des
mystéres... Mais descendez... Je vais vous ouvrir.

Il descendit et passa les rénes de son cheval
dans un anneau fixé au mur. Criquette était sur le
seuil de la porte, et dés qu’'elle I'eut fait entrer
dans le salon :

— Voila, monsieur, pourquoi je vous ai reconnu.

EHe lui montrait une photographie accrochée
dans le salon, au-dessus du piano.

— Je sais que vous &tes le comte Etienne de Sé-
rignan, et je sais que mademoiselle Clémentine
sera bien heureuse de vous revoir.
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— Est-ce 13 tout ce que vous savez de moi, ma-
demoiselle? lui dit-il en riant,

— Oh! non, répliqua-t-elle sur le méme ton,
gagnée par sa bonne grice, j'en sais bien davan-
tage.

+ = Quoi encore? dites, je vous en prie.

— Je sais que vous venez de faire le tour du
monde... Je sais que vous vous premeniez, ily a
quatre ou cinq mois, sur la grande muraille de la
Chine ; que vous galopiez sur un gros poney noir,
six semaines apres, dans les rues d’une ville du
Japon; que vous 8tes allé faire ensuite un petit
tour a San Francisco, et que vous avez d(i vous
embarquer, dans les premiers jours de ce mois, &
New-York, sur le Péreire. N'est-ce pas exact, tout
cela?

. — Parfaitement exact... Vous étesune sorcidre...

— Une bien pauvre sorciére, je vous assure.
Mademoiselle Clémentine parle de vous sans cesse
et m’'a lu les trois ou quatre lettres que vous avez
eu la bonté de lui écrire depuis un an. Vous lui
faisiez bien grand plaisir en lui écrivant, car elle
vous aime de tout son ceeur.

— Et je lui rends bien I'affection qu’elle a pour
moi... C'est elle qui m’a élevé...

— Au chateau de Louvercy, A une lieue d’ici... -
Je suis allée plus d’une fois me promener dans vos
bois avec mademoiselle Clémentine.

— Enfin, tout ce que I'on pevt savoir de moi,
vous le savez, et moi, de vous, je ne sais rien.
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— Oh! puisque mademoiselle Clémentine n’est
pas 12 pour me présenter, je me présenterai moi-
méme trés volontiers... Sous quel nom cependant?
J'en ai plusieurs. Je vous dirai donc mon nom de
théatre.

— Yotre nom de théatre!

— Mademoiselle Gilberte. Je fais partie de la
troupe de M. Lemuche. '

— YVous faites partie...?

— Mon Dieu, oui... je joue la comédie... les
ingénues et les amoureuses.

Sur ces mots, la porte da salon s’ouvrit avec
fracas. C'était mademoiselle Lemuche, fort essouf-
fiée, car elle s'était mise & courir dans'avenue, dds
qu'elle avait apercu le cheval attaché au mur.
A trois ou quatre reprises, elle embrassa le jeune
homme.

— Monsieur Etienne, c'est vous? Que je suis
heureuse! Venez devant la fenétre, que je vous
voie mieux. Comme vous étes bruni, bronzé!...
Comme vous avez de grandes moustaches!

Puis s’adressant 3 Criquette :

— C’est M. de Sérignan, dont je vous ai parlé
tant de fois. Il faut que je vous présente.

— C’est fait, mademoiselle, c'est fait, je me suis
présentée moi-méme.

— Et lui avez-vous dit que vous étiez la plus
gentille et la meilleure petite femme qu'il y ait au
monde?

— Non, je n'ai pas dit cela.

-



CRIQUETTE 261

— Mais je m’en suis bien apergu, répondit M. de
Sérignan.

Criquette, par discrétion, voulut se retirer, mais
elle dut céder aux trés vives instances de mademoi-
selle Lemuche et du jeune comte. Elle resta donc ;
trés certainement, si elle était partie, la visite de
M. de Sérignan aurait été moins longue. La causerie
ne fut guére qu’'un monologue du voyageur; il y
mit un pea de coquetterie et prit plaisir & montrer
qu’il n’était pas tout A fait le premier venu. Ii avait
de l'esprit, beaucoup d’esprit, et relevé par cette
animation charmante que donne la jeunesse. En
parlant, il s’adressait un peu & mademoiselle Le-
muche, mais beaucoup A Criquelte, attiré, retenu
par ces deux grands yeux noirs, ces yeux parlants,
qui, tout naturellement, sans le vouloir, sans le
savoir, avec une sorte de candeur hardie, cher-
chaient et demandaient le cceur.

11 parlait et Criquette prétait & ses discours une
altention trds singuliére. C’est que, pour la premidre
fois de sa vie, elle se trouvait en présence d’un
homme vraiment aimable et vraiment distingué. 11
y avait 13 une supériorité de langage et de pensée
qui la charmait et la troublait en méme temps. Bien
souvent, au thétre, elle était blessée parla vulga-
rité ou la brutalité des propos de ses camarades;
elle se raidissait contre cette impression ; ¢’étaient
de braves gens, en somme, et parmi lesquels sa
place était marquée pour la vie. Mais voici qu’elle
entrevovait un monde nouveau; il y avait d’autres

13,
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facons d’étre, d'autres fagons de sentir, d’autres
fagons de parler. Sa tras vive intelligence et I'excel-
lente éducation qu’elle avait regue lui permettaient
de gotter toutes les graces et toutes les finesses de
cette parole a la fois sérieuse et légdre, solide
et brillante.

Et lui parlait toujours, excité par I'attention de
la jeune fille, lorsque quatre heures vinrent 2
sonner. Criquette se leva brusquement, comme
tirée d'un réve. Elle avait dit & Pascal qu’elle irait
le chercher A trois heures au théatre et, pour la
premiere fois de sa vie, elle avait oublié Pascal.

— Quatre heures! s’écria-t-elle, c’est impossible
Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir interrom-
pu... je suis absolument obligée de partir.

— Nous nous reverrons, je l'espére.

— Jo le désire de tout mon cceur; je vous ai
écouté avec tant d’intérét et tant de plaisir!...

— Au revoir alors, mademoiselle.

— Au revoir, monsieur.

Par un mouvement naturel, irréfléchi, elle Iui
tendit la main comme 4 un vieil ami et elle s’en
alla, aprés avoir embrassé mademoiselle Clémen-
tine.

Criquette jouait le soir, et M. de Sérignan fut la
premidre personne qu’elle apercut, en entrant en
scéne. Il était seul au fond d’une baignoire de coté.
C’était un mardi, la troupe ne donnait que trois
représentalions par semaine : les mardis, jeudis et
dim\nches. Le jeudi et le dimanche suivaunts, Cri-
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quette jouait encore, et M. de Sérignan était encore
13, seul, au fond de cette méme baignoire. Chaque
fois que, pendant ces trois soirées, Criquette tour-
nait les yeux du cté de cette loge, elle se heurtait
3 une lorgnette braquée sur elle, mais quis’abaissait
aussitdt sous son regard.

Criquette eut deux ou trois jours sans répéti-
tions, pendant la fin de cette semaine, mais elle ne
retourna pas chez mademoiselle Lemuche; celle-ci
vint au théatre, le dimanche soir, et lui reprocha
de I'avoir ainsi abandonnée :

— Vous ne répétez pas demain, lui dit-elle, ve-
nez, je vous attendrai.

Criquette n'osa pas refuser. Elle arriva vers deux
heures, partagée entre la crainte et le désir de re-
voir M. de Sérignan. Il n'était pas 13, mais, dés
qu'elle fut installée pres de la fenétre avec sa bro-
derie, elle entendit le trot d’'un cheval sur la route.
C’était lui.

Elle avait joué trois réles différents pendant ces
trois soirées; il lui fit des compliments, mais sans
banalité, sans exagération, avec une petite part de
critique spirituelle et souriante. Une louange outrée
’aurait choquée ; elle fut trés sensible & ces éloges
discrets et mesurés. Celui qui les lui adressait avait
un grand air de franchise et ne devait dire que ce
qu'il pensait ; mais ses regards étaient moins réser-
vés que ses paroles; il ne pouvait détacher ses yeux
du visage de Criquette. Son désir était manifeste,
d’stre aimable et de plaire. Inquitte et heureuse en
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méme temps, la jeune iille se laissait aller au
charme d’une causerie qui lui révélait des finesses
et des délicatesses ignorées. Elle avait peu parlé la
premidre fois, elle parla un peu plus ce jour-l3,
entrainée par la grice et la simplicité de son inter-
locuteur; tout ce qu'elle dit était aisé, naturel et
charmant. ’

Cependant elle surveillait la pendule et n’oublia
pas que Pascal, A trois heures, I'attendait au théa-
tre. Elle le trouva devant la petite porte de sortie,
au milieu de ses camarades fort animés 2 la suite
d’une querelle qui avait éclaté pendant la répéti-
tion. La jeune premidre et la soubrette Déjazet
avaient failli en venir aux mains pour les beaux
yeux du premier comique, qui était affreux. La
troupe s'était partagée en deux camps, les uns pre-
nant parti pour la jeune premigre, les autres pour
la soubrette. La discussion continuait avec des pa-
roles violentes et brutales. Pascal y prenait part
avec une extréme vivacité. Criquette 'emmena
brusquement, impatiente de I'arracher a ce débat,
mais Pascal, plein de son sujet, tout le long de la
route, lui raconta, avec les plus insignifiants dé-
tails, ce qui venait de se passer. Et Criquette, en
I’écoutant, se disait:

— Je n'irai plus chez mademoiselle Lemuche, il
~yala une comparaison que je ne veux pas faire,
que je ne dois pas faire. Si Pascal n'a pas la dis-
tinction de ce jeune homme, est-ce sa faute? 1l a
ét¢ bon pour ma mére, il est bon pour mei. Je
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dois I'aimer tel qu'il est, I'aimer aujourd’hui, I'ai-
mer toujours.

Criquette ne retourna plus chez mademoiselle
Lemuche, mais le comte Etienne continua, pen-
dant un mois, de venir au théatre toutes les fois
que le nom de Criquette était sur I'affiche. Vers la
fin de ce mois, un jour, Criquette répétait une
pigce en trois actes ; on venait de terminer le pre-
mier acte; elle dit & Pascal :

— Je ne suis pas du second acte, je vais mar-
cher un peu, je reviendrai pour le troisitme acte.

La chaleur était ardente. Criquette alla cher-
cher un peu de fraicheur dans ces rues qui dor-
ment, paisibles et silencieuses, & 'ombre de la ca-
thédrale. Quittant la promenade des Jacobins, Cri-
quette entra dans la rue de I'Evéché, tourna 2
gauche par larue du Chateau et arriva & cette petite
place de la maison de Scarron, qui est une des mer-
veilles du Mans. Ecrasée par la masse énorme de
la cathédrale, entourée de vieux batiments qui pa-
raissent avoir pris, rien que par le contact de
I'église, I'air ecclésiastique, I'air monacal, cette
petite place, sombre, noire et morte, a tout d’'un
coup une échappée sur la lumidre et sur la vie, par
I'étroite bréche qui donne accds A I'escalier des
Pans-de-Garron. ’

C’est 1a que Criquette s’arréta, appuyée contre la
tourelle de la maison de Scarron, entre les deux
hautes murailles qui enserrent les larges dalles cre-
vassées et vermoulues de I'escalier; de 1a elle dé-
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couvrait et contemplait une vaste étendue de cam-
pagnes étincelantes sous le soleil, baignées dans un
brouillard d’or qui flottait et tremblait sur la
verdure des prairies. Les cloches de la cathédrale
se mirent 3 sonner, douces et puissantes, dans cette
grande paix, dans ce grand silence. Et Criquette
restait 13, éblouie par cette lumi’re, bercée par
cette musique, prise par une réverie vague, 3 mille
lieues du théatre et de sa répétition.

Elle se croyait seule, et quelqu'un, cependant,
se trouvaita trois pas derri¢re elle. Au moment ot
Criquette sortait du théatre,le comte Etienne pas-
sait en voiture dans une des rues qui bordentla
.promenade des Jacobins. Il arréta son cheval, jeta
les guides aux mains du domestique et suivit Cri-
quette. 11 était trés jeune, vingt-quatre ans, et trés
amoureux, voild son excuse, en admettant la néces-
sité d’'une excuse.

Lorsque Criquette s'arréta auprés de la tourells,
il s’approcha lentement, le cwur lui battant tr2s
fort, mais résolu cependant; il voulait parler.

Voila pourquoi Criquette entendit tout d’un coup
ce seul mot & peine murmuré :

— Mademoiselle...

Elle se retourna, jeta un léger cri en le recon-
naissant et resta 1a devant lui, un peu tremblante,
adossée A la muraille.

— Mademoiselle, pardonnez-moi, c'est le hasard

-qui a tout fait, Je vous ai apergue de loin et je n'ai
pu résister... Ce que j’ai & vous dire, vous le savez,
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je pense... Je vous aime... je vous aime de toute
mon ame.

— Oh! monsieur, je vous en prie... Si vous sa-
viez comme cela me rend malheureuse! C'est ma
faute aussi... Oui.' des le premier jour, rien qu’a la
facon dont vous me regardiez, dont vous me par-
liez j'ai compris que vous m’accordiez plus d’at-
tention que je n’en méritais...

— Daés le premier jour, en effet, j’ai commencé
A vous aimer.

— Et moi, desle premier jour, j'aurais dd avoir
du courage, j'aurais dd vous dire les choses telles
qu’elles sont. Croiriez-vous que j’ai eu plusieurs fois,
en vous voyant venir ainsi, tous les soirs, la pensée
de vous écrire ?... mais cela était trop difficile. Ce
courage que je n'ai pas eu, je l'aurai avjour-
d’hui... Ma vie n’est plus 2 moi... Voila ce qu’il faut
que vous sachiez... Vous étiez avant-hier au théatre?

— Oui, j’y étais.

— Un jeune homme jouait & c6té de moi.

— M. Pascal.

— Je vois que vous vous doutez de ce que je vais
vous dire... Pascal... c’est bien lui... Il serait mon
mari, sans des circonstances trés cruelles qui ne
m’ont pas permis de I'épouser... Je n’ai pas tou-
jours été heureuse, mais je le suis & présent, grace
2 lui, autant que je puis 1'étre... Vous avez bien
entendu... Grice 2 lui... je me suis donnée libre-
ment, tout enti¢re, pour toujours. Je n’avais aimé
personne avant lui... et je crois bien que, si ja-
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mais il m’abandonnait, je ne pourrais aimer per-
sonne apres...

— Soit, mais si, méme sans la moindre espé-
rance, il me plait de vous aimer, si j’y trouve du
bonheur...

— Ne parlez pas ainsi... nous n’y trouverions
tous les deux que de la peine et du chagrin. Cela
me fera souffrir de penser que vous souffrez par
moi... et vous souffrirez si vous m’'aimez. Partez,
je vous en prie, partez... Yous ne devriez plus étre
ici. Le jour de votre premidre visite & mademoi-
selle Clémentine, vous avez dit que vous comptiez
passer & Louvercy seulement une quinzaine de
jours, puis aller & Paris pour deux ou trois mois, et
ensuite entreprendre de nouveau, avec un de vos
amis, un grand voyage.

— Oui, c'étaient mes projets...

— Il faut donc les exécuter.

— (’étaient mes projets, mais je vous ai Yue...
et je suis resté, A cause de vous...

— Eh bien! A présent, il faut partir, 3 cause de
moi. Je sais ce que vous étes et ce que vous valez.
Mademoiselle Clémentine m’a parlé de vous si sou-
vent!... Yous avez des gotts élevés et sérieux, vous
n’étes pas de ces hommes qui ne sont bons qu'a
errer dans des couloirs ou dans des coulisses de
théatre ; vous pouvez, vous devez faire de votre vie
un autre usage que de venir entendre tous les soirs
une pauvre petite actrice de province débiter des
drames et des vaudevi'les.
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— Parlez, je vous écoute, mais prenez garde...
Savez-vous le résultat de vos paroles? Je vais vous
aimer plus encore.

— Je ne vous défends pas de m’aimer, mais un
tout petit peu et de loin... Que nous gardions tous
deux un souvenir trés doux de cette courte rencon-
tre... Ah! cela, je le veux bien... Mais partez. Si ce
n’est pas pour vous, que ce soit pour moi. Est-ce
que je n’ai pas l'air de parler & ceeur ouvert? Je
suis bien sincére, allez, et je le serai jusqu’'au bout,
avec la certitude que vous ne vous méprendrez pas
sur le sens de mes paroles. Je n’ai jamais eu la
pensée de vous rendre amour pour amour... Non,
jamais! N'ayez A cet égard aucun doute, aucune
espérance... Mais enfin vous avez mis dans ma vie
un certain trouble, une certaine inquiétude... Je
serai plus tranquille quand vous ne serez plus 1a...
Yoila pourquoi je vous supplie de partir.

— Je partirai demain. -

— Merci...

Elle lui tendit la main. Elle n’avait pas remis ses
gants en sortant du théatre. 11 porta la main de Cri-
quette & ses levres et, sur le bout de ses doigts,
posa un long baiser.

— Si vous faites ce grand voyage... et il faut que
vous le fassiez... vous écrirez 3 mademoiselle Clé-
mentine, j'aurai de vos nouvelles.

— Et moi des votres, par ses réponses. Et si je
suis au bout du monde, il y aura au bout du monde
quelqu’un qui ne vous aura pas oubliée,
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— Moi non plus, je ne vous oublierai pas... Au
revoir!... Qui sait? nous nousreverrons peut-étre...
Mais pas avant votre départ... Promettez-le-moi.

— Je vous le promets.

Elle n’avait pas retiré sa main. Il mit un second
baiser, plus long que le premier, sur les petits
doigts de Criquette. Elle se dégagea, fit quelques
pas pour s'en aller, puis se retourna et lui dit :

~— Au revoir!

A son tour, il resta adossé a la tourelle, la regar-
dant s’éloigner.

— Cette charmante fille, se disait-il, est une tr2s
honntte femme.

1l avait bien raison de penser ainsi, mais la ré-
partition des roles en ce monde n’est pas toujours
ce qu’elle devrait &tre; il y a bien des erreurs de
distribution dans cette immense tragi-comédie
jouée par le milliard de créatures humaines qui
s’'aiment et se haissent sous le soleil. Les emplois
de femmes honnétes ne sont pas toujours tenus
par les honnétes femmes; et telle, au contraire,
qui était faite pour marcher dans le droit chemin
d'un pas ferme et tranquille, est condamnée, bien
souvent, 4 se trainer, les pieds en sang, A travers
{es ronces et les épines des sentiers de traverse.

Criquette jouait ce soir-ld. Mademoiselle Lemu-
che alla dans sa loge avant le lever du rideau :

- Il est venu chez moi, lui dit-elle, en vous
quittant. Il m’a tout raconté. Vous &tes la droiture
méme...
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— Jai fait ce que je devais, voild tout.

— 11 part demain,.. J'avais bien compris pour-
quoi, depuis quelque temps, vous ne veniez plus &
la maison. Vous pourrez revenir maintenant.

— Et je reviendrai...

M. de Sérignan n’était pas dans la salle, mais il
y avait, en revanche, assis au premier rang des fau-
teuils d’orchestre, un personnage dont la présence
excita, parmi les comédiens et les comédiennes, la
plus vive agitation. Cette phrase courut, comme
une trainée de poudre, dans le théatre :

— Il y a un directeur de Paris dans la salle.

Et pour qui venait-il, ce directeur? Pour qui?
L’angoisse serrait tous les ceeurs. Pauvres et braves
gens, résignés, courageux dans un dur métier,
ayant bien des petitesses, bien des jalousies, bien
des ridicules, — quelle profession en est exempte?
— mais gardant toujours, au milieu de ces mistres,
T'espérance et l'illusion, attendant éternellement,
comme le messie, un directeur de Paris qui, tou-
ché par un de leurs cris ou amuasé par une de leurs
grimaces, les arrachera & leur petit théatre de pro-
vince et les jettera, en pleine lumigre, en plein
succes.

Cedirecteur, ce soir-13, ne venait pour personne.
11 avait passé vingt-quatre heures au Mans, chez un
de ses amis; il devait prendre l'express de Paris
le lendemain 3 onze heures; la curiosité I'avait
amené 1a ; le sort lui réservait peut-étre quelque
trouvaille inespérée. Il y a beaucoup de hasard
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dans la découverte des étoiles, au théatre aussi
bien qu’au ciel.

Tous les camarades de Criquette, surexcités par
la présence du directeur de Paris, voulurent exa-
gérer leurs qualités et ne firent qu'exagérer leurs
défauts; ils furent détestables, & commencer par
Pascal... Criquette jivuait un rdle tout de tendresse
et d’émotion; sous I'impression de sa rencontre
avec M. de Sérignan, contente de lui, contente d’elle-
méme, elle avait précisément dans 'dme tous les
sentiments qu’elle devait mettre dans son role.
Elle joua trés naturellement, trés simplement, non
pas en actrice secouée par une excitation factice,
mais en femme animée par une passion vraie.

Le lendemain, Pascal, voyant de grand matin le
soleil entrer & flots par la fenétre, offrit & Criquette
d’aller déjeuner a Yvré-I'Evéque, au cabaret du
pére Tempier. On ne répétait pas au thédtre. Leur
journée leur appartenait tout entiére.

Criquette accepta avec un trés vif empressement.
Elle avait la conscience inquidte, la pauvre enfant !
Elle se reprochait, comme une faute, cette émotion
légere éveillée en son ceeur par un autre amour que
I’'amour de Pascal. Elle ne voulait plus voir, plus
connaitre que lui. §'il existait un monde ou les
gotits étaient plus délicats et les paroles plus
douces, ce monde n’'était pas, ne serait jamais
le sien. Son monde 2 elle était le monde de Pascal ;
sa vie, la vie de Pascal.

Tous deux, A neuf heures et demie, traversaient



CRIQUETTE . 273

1a cour de I'hétel, quand ils se heurtdrent, sur le
seuil de la porte, 4 un visiteur qui n’était autre que
le fameux directeur de Paris.

— Mademoiselle, dit-il, c’est vous que je venais
voir.

— Moi, monsieur!

— Je suis directeur de théitre & Paris. Je vous
ai entendue hier soir. Il y a, si vous le vouldz bien,
une place chez moi pour vous...

— Pour moi... et pourlui, répondit-elle en dési-
gnant Pascal qui jouait dans cette sczne un person-
nage sacrifié et montrait un visage un peu embar-
rassé. A

— Ah! répliqua le directeur, vous formez 2 vous
deux un ensemble...?

— Indissoluble, dit gaiement Criquette.

— C’est que... hier soir, sans nul doute, je vous g
ai écouté, monsieur, avec beaucoup de plaisir.
Vous avez du talent, mais vous jouez les amou-
reux... et en ce moment... je regorge d’amou-
reux.

— Eh bien, monsieur, ayez la bonté de retenir
nos noms... M. Pascul... Mademoiselle Gilberte, et,
lorsque vous ne regorgerez plus d’amoureux, lors-
que vous aurez besoin, a la fois, d'un amoureux et
d’'une amoureuse, vous penserez a nous.

Pendant qu’elle parlait, le directeur la regardait
avec une extréme attention. Vue ainsi de tout preés,
dans la libre et pleine lumiére du jour, elle lui pa-
raissait plus charmante encore que la veille... Elle
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était vraiment jeune, ce qui n'est pas le cas de
toutes les ingénues de théatre.

— Mon Dieu, répondit-il, bien qu’encombré d’a-
moureux, si vous ne me demandiez pas trop d’ar-
gent, s'il ne fallait pas payer trop cher cet ensemble
indissoluble... :

— Oh! nous serons raisonnables, monsieur, dit
trés vivement Pascal.

Mais Criquette I'interrompant :

— Non, Pascal, nous ne pouvons, ence moment,
aller & Paris, et c’est cela tout d’abord que j’aurais
da répondre. Notre directeur, M. Lemuche, doit se
retirer 'année prochaine. Nous faisons partie de sa
troupe depuis deux ans, monsieur, et il a été excel-
lent pour nous ; aussi lui avons-nous promis de ne
pas le quitter avant sa retraite.

— C’est vrai, dit Pascal, mais il nous rendrait
peut-8tre notre parole.

— Je crois, en effet, qu'il nous la rendrait st
nous la lui redemandions, mais c’est ce que nous
ne ferons pas.

— Cependant, il comprendrait que notre inté-
rét...

— Non, Pascal, dit-elle tr2¢s fermement. Cela ne
serait pas bien.

Puis s'adressant au directeur ;

— Nous vous remercions de votre proposition,
mais nous ne pouvons 'accepter. Dans un an, quand
nous serons libres, nous vous écrirons pour nous
mettre & votre disposition... Au revoir, monsieur!
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Ils restérent donc au Mans. Criquette eut encore
une année de repos et de bonheur, sans retrouver
pourtant le véritable enchantement des deux pre-
miéres années. Une inquiétude vague, par mo-
ments, la prenait. 1l lui semblait que Pascal n’était
plus le méme. Elle s’était bien vite remise de cette
petite alerte jetée dans sa vie par M. de Sérignan,
elle était redevenue elle-méme, c’est-d-dire la plus
douce et la plus aimante des créatures. Pascal était
tout pour elle, mais elle sentait bien qu’elle n’était
plus tout pour Pascal.

Elle s'arrangeait & merveille de cette existence
paisible, obscure, dans ce petit théatre de province.
Son affection pour le pere César et pour mademoi-
selle Lemuche devenait de jour en jour plus tendre
et plus forte. Elle aurait voulu pouvoir prolunger
cette halte dans sa vie, rester dans cette ville
ol tout le monde était-aimable et bon pour elle,
continuer & jouer devant ce public toujours & peu
prés le méme et qui toujours lui faisait féte. L'in-
connu l'effrayait ; il attirait Pascal.

Vers la fin d’octobre 1868, la conversation de
Criquette avec le directeur de Paris eut sa trés
exacte contre-partie dans une conversation de Pas-
cal avec un directeur de Bordeaux. Ce dernier vint
passer une soirée au théatre du Mans. Le lendemain
il proposait & Pascal un engagement de six cents
francs par mois pour la campagne suivante, et

_celui-ci, & son tour, répondait en montrant Cri-
quette :
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— Nous sommes deux.

— Ah! un ménage... Tant pis! Ils n’aiment pas
les ménages, 3 Bordeaux. Et un vrai ménage? Vous
8tes mariés?

— Non, répondit Criquette.

— Alors, c’est moins grave.

— Je vous demande pardon, répliqua-t-elle en
souriant, c'est tout aussi grave.

— Non... non... il y a toujours une différence...
pour le public au moins.

11 it de grands compliments & Criquette... mais
ce n’était pasune amoureuse qu’il cherchait, c'était
un amoureux. Cependant il consentit & ‘prendre
aussi Criquette ; il lui donnerait trois cents francs
par mois.

— Mille francs pour nous deux, dit Pascal.

— Neuf cents francs... Pas un sou de plus.

Criquette voulait accepter tout de suite, mais
Pascal demanda un délai de trois jours avant de se
décider. 11 voulait écrire 3 ce directeur de Paris,
qui, six mois auparavant, avait paru disposé a les
engager. 1l écrivit donc et la réponse fut des moins
satisfaisantes. Le directeur offrait & Criquette deux
mille francs par an, et il donnait & Pascal le conseil
de venir tenter la fortune 3 Paris. « Vous é&tes, di-
sait-il, avant tout, un acteur de drame, et vous
trouverez certainement 2 vous caser 3 la Gaité ou
A la Porte-Saint-Martin. »

Le soir méme, Pascal et Criquelte envoyérent
leurs signatures au directeur de Bordeaux.
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La dernidre représentation donnée par la troupe
du pere César eut lieu le 30 avril 1869. L’affiche
portait ces mots : « Au bénéfice de M. Lemuche,
qui se retire aprés trente années de direction théa-
trale, dont huit au Mans » Les prix avaient été dou-
blés, et la recette s’éleva au chiffre énorme de
1,622 francs.

Pascal et Criquette devaient partir pour Bordeaux
le lendemain & minuit; ils dingrent ce soir-1a chez
le pere Lemuche. Celui-ci, dés qu'ils arrivérent,
laissa Pascal seul avec sa scur et emmena Cri-
quette dans son cabinet:

— Ecoute, lui dit-il, promets-moi de ne pas re-
fuser ce que je vais te donner.

— Encore ai-je besoin de savoir...

— Non, non, tu ne sauras rien. Il faut promettre
d’abord...

— Soit, je promets.

— Eh bien! il y avait un gros mensonge sur
mon affiche d’hier. Ge n’est pas & mon bénéfice que
je donnais cette représentation, c’était au tien,
mon enfant.

— Oh! je ne veux pas, monsieur Lemuche, je ne
veux pas...

— Tu as promis.

— Oui, j’ai promis, mais de I’argent...

— Tu as promis et iu me ferais beaucoup de
peine si tu ne consentais pas.

— Je consens alors, je consens...

— D'ailleurs, pour te mettre & ton aise, j'ai fait

18
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les choses régulitrement. Je ne te donne pas lare-
cette tout entiére, j’ai retenu mes frais largement
calculés, Mon spectacle d’hier ne me rapportera
rien, mais ne me codtera rien. 11 y a douze cents
francs dans ce petit portefeuille.

— Douze cents francs! Mais que vais-je faire de
tout cela? Je n’ai pas besoin d’argent. Nous avons,
Pascal et moi, plus de mille francs d’économies,
et nous serons riches & Bordeaux avec neuf cents
francs par mois. Donnez-moi le portefeuille sans
les douze cents francs... Voild ce que j'aimerais.

— Non, il faut tout prendre... Criquette, je t'en
supplie, pour ma derniére soirée, ne me fais pas de
chagrin.

— Donnez alors, donnez.

— C’est bien, mais ce n'est pas tout. Regarde
cette petite maison. Tu y es venue bien souvent
depuis trois ans.

— Oui... et c'est un grand chagrin pour mdi de
la quitter... Vous avez été si bon... Ne doutez pas
de ma reconnaissance. ‘

— Je n’en doute pas, mon enfant, mais la meil-
leure manidre de te montrer reconnaissante, c’est
de ne jamais oublier ceci: tant que nous serons de
ce monde, tous les deux, ma seeur et moi...
et ensuite ma seur ou moi, cette maison sera la
tienne. 1l y aura toujours ici deux pauvres vieux
qui t'aimeront de tout leur cceur et qui seront
toujours préts A te recevoir si, ce qu’a Dieu ne
plaise, tu te trouvais, un jour, seule dans la vie
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et malheureuse. Tu ne seras jamais, je crois, de
celles qui oublient et se consolent en vingt-quatre
heures...

— Non, je ne crois pas.

— Eh bien, si tu passes par des jours doulou-
reux, il faudra venir ici, tout de suite, sans fausse
discrétion, sans fausse honte. Nous serons certai-
nement malheureux de te voir triste, mais heureux
en méme temps de te revoir et de travailler a te
tirer de peine. C'est entendu, n’est-ce pas?

— Oui, c’est entendu. Si jamais je me trouve
seule dans la vie, c'est ici que je reviendrai.

~ — Allons, voild qui est dit. Embrasse ton pauvre
vieux bonhomme de directeur... et tiche d'étre
heureuse... et tdche de ne pas revenir...



XV

Le 3 mai 1870, un train s'arréte au Mans vers
dix heures du matin; une jeune femme descend
d’une voiture de seconde classe et présente son
bulletin de bagages & un facteur de la gare; cet
homme la regarde et lui dit :

— Eh! vous voild donc de retour par ici? Je
vois que vous ne me reconnaissez pas... Louis... le
grand Louis... Ma femme est établie blanchisseuse
en face du Grand Vaingueur... Vous donniez bien
souvent des sucres d'orge & notre petite fille.

— Je me rappelle & présent. Elle se porte bien,
votre petite fille ?

— Oui, trés bien... Et vous? Pas trop, on dirait;
vous n’avez pas une fidre mine.

— Je suis un peu lasse...

— Et votre ami... ce grand jeune homme...
Monsieur... comment donc?... Yous étiez toujours
ensemble... Monsieur. . aidez-moi donc...

— Pascal.
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— C’est ¢a... Monsieur Pascal... 1l va bien, mon-
sieur Pascal?

— Tl va bien.

— Etil n’est pas revenu avec vous? .

— Non... il n’est pas revenu... Vous enverrez, je
vous prie, mes bagages chez M. Lemuche.

-— Avenue de Paris, je sais... Et vous vous en
allez comme ¢a 2 pied... vous ne voulez pas que je
vous améne une voiture?

— Non .. non.

— C’est que vous 8tes si pile...

— J'ai passé la nuit en chemin de fer... j'aime
mieux marcher. Le grand air me fera du bien. Au
revoir, mon ami.

Elle sortit de la gare, s’engagea dans les rues de
laville et s’en alla lentement du coté de 'avenue
de Paris.

Le pére César et mademoiselle Clémentine ve-
naient de se mettre a table pour déjeuner, lors-
qu'ils virent la porte s'ouvrir et Criquette appa-
raitre. ‘

— Oui, leur dit-elle, c’est moi... Je suis malheu-
reuse... je suis seule... et, vous le voyez, je tiens
ma promesse... je viens ici... Youlez-vous de moi?

— Si nous voulons de toi! s’écrie Lemuche.

Il I'attire & lui, I'embrasse longuement, et c’est
ensuite le tour de Clémentine. Cet accueil est si
franc, si ouvert et si tendre, que Criquette sent un
peu de chaleur et de vie lui rentrer dans I'aAme.

— Tu vas rester ici, ma chére enfant, lui dit

16.
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Clémentine, et toujours, si tu le veux bien, tou-
jours! )

— Toujours! Oh! non... Seulément le temps
de me reconnaitre un peu... Mais, pour commen-
cer; voild que je vous empéche de déjeuner. Re-
mettez-vous 2 table, je vous en prie... D'ailleurs,
moi-méme, j'ai passé hier une si dure journée,
aprés une nuit si cruelle, que je n'ai pu ni déjeu-
ner ni diner... Et ce matin, malgré tout, je m’a-
percois que j'ai faim.

Elle déjeune donc; et ensuite, malgré leur résis-
tance, elle veut parler.

— Plus tard, mon enfant, lui disent-ils; repose-
toi, calme-toi, ne pense A rien... Nous allons te
soigner, te guérir, te consoler.

— Non, répond-elle; laissecz-moi parler. J'ai be-
soin d'étre éclairée, d’étre rassurée par vous... si
j'avais eu tort, si j’avais mal agi.

— Je ne le crois pas.

— Moi non plus... mais enfin, écoutez-moi, Et
d’abord, sachez bien que je ne I'accuse pas, que je
ne I'accuserai jamais... Je lui ai dd trois années de
bonheur... Tout le monde n'a pas cela dans la vie,
Mais 3 Bordeaux j'ai compris tout de suite que
quelque chose commengait qui ne ressemblerait
pas & ce qui venait de finir. D’abord, vous n’étiez
plus 1A tous les deux, et je me suis mise 2 vous ai-
mer de loin, plus encore que je ne vous aimais de
pres. Yous faisiez, tous les deux, partie de mon
borheur plus que je ne le croyais, avant de vous
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avoir perdus. Je me figurais que Pascal était tout
pour moi... mais il y avait vous aussi.

— Et tu nous retrouves les mémes, toujours.

— Oui... oui... je le vois, je le vois... Nous
nous sommes installés & Bordeaux dans un assez
triste appartement, et j'ai commencé 2 y passer,
seule, des heures bien longues, bien longues. Pas-
cal était toujours dehors, toujours en mouvement.
Enfin, au mois de novembre dernier, une actrice
est venue de Paris pour remplacer une des nétres,
tombée malade. Elle n’était ni trés jeune ni tres
belle, mais tres élégante... des bijoux, des dia-
mants... Elle a débuté dans un drame nouveau...
Pascal y jouait un réle trés important... Moi, je
n’étais pas de la piéce. J'allais cependant tous les
soirs au théatre et nous revenions ensemble aprés
le spectacle. Le soir de la quatridme représenta-
tion, c’était aprds le diner, je mettais mon chapeau,
lorsque Pascal me dit que je le rendais ridicule
avec ma rage d'étre ainsi toujours sur ses talons,
qu'il avait I'air d’'un collégien surveillé par sa
bonne...Sans rien lui répondre, j'0te mon chapeau,
et je reste.Il rentre tréstard... dans la nuit. Et voila
les choses sur ce pied-lA... Un soir, la semaine
suivante, vers dix heures, j’étais seule, comme &
T'ordinaire. On sonne... C'était une de mes cama-
rades, Fanny, une brave fille et qui avait de I'amitié
pour moi. Elle arrivait indignée, n’y tenant plus,
pour m'apprendre ce qui se passait au thédtre... Je
m’en doutais bier... Elle me donna des conseils...
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Elle m’expliqua comment il fallaits’y prendre pour
arracher Pascal 3 cette femme, comment on me-
nait les hommes, comment on les tenait... « Ayez
I'air de ne plus I'aimer, me disait-elle, et il vous
adorera. » Elle voulait m’emmener souper chez
elle, le soir méme... J’ai refusé... J'ai attendu Pas-
cal. Il n’a pas essayé de mentir... I1 a tout avoué,
il a pleuré, s’est jeté A mes pieds, m’a fait toutes
les promesses et tous les serments de la terre...
Cette femme ne serait plus rien pour lui... Il était
de bonne foi, j’en suis sOre, au moment ou il me
parlait ainsi... Seulement, trois jours apres, il se
laissait reprendre par elle... Voild quelle a été ma
vie pendant sixmois!.., Yous vous rappelez madame
Lacalprandde... c’était un peu cela... seulement je
n’ai pas eu son courage et sa résignation... Il m’ai-
mait encore cependant, car il souffrait du mal qu’il
me faisait, et me revenait avec de brusques élans de
repentir, de tendresse... mais I'autre enfin a été la
plus habile et la plus forte. Elle s’est fait engager
Paris... et I'a fait engager, lui, dans le méme théa-
tre... Ils sont partis ensemble hier matin. Il s’est
enfui, sans oser me dire adieu. Il a eu tort... je
n'ai rien A lui reprocher... Est-ce sa faute s’il ne
m’'aime plus? Le suivre A Paris... j’y ai bien songé...
J'ai hésité entre vous et lui... Il aurait eu pitié de
moi... Il ne m’aurait pas repoussée... non... mais
ensuite?... la méme lutte aurait recommencé....
et, pour la soutenir, je n'avais plus de force...
D’ailleurs, il y a des gens qui savent s’aimer un peu,
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aprés s'étre beaucoup aimés, moi je n’aurais pas
su. Et c’est & vous que je suis venue... Si votre
successeur, monsieur Lemuche, consentait 3 m’en-
gager, cela concilierait tout. J'aurais le théatre, du
travail, quelque chose 2 faire... et en méme temps
je vous aurais. '

— Le théatre du Mans, ¢a n’est plus rien du tout,
ca n’existe plus depuis que je n'y suis plus. J'ai
d’autres projets, mon enfant, d’autres idées pour toi.

— Et moi aussi, César, dit Clémentine, nous en
causerons ce soir,

— Trés volontiers, ma sceur.

11 y avait un abime entre les projets et les idées
du frére et de la sceur.

Yoici quel fut, en effet, le discours adressé, le
soir, par César & Clémentine. :

— Des demain je vais lui faire travailler un des
grands roles du répertoire, probablement Sylvia
dans le Jeu de U'amour et du hasard, avec toutes
les traditions de mademoiselle Mars. Puis, dans six
mois, je meéne Criquette & Paris, elle débute  la
Comédie-Francaise ou & '0Odéon, et les Parisiens
verront ce que c’est qu'une éléve de César Lemu-
che!

Mais voici quelle fut la réponse de Clémentine &
César : _

— Mener Criquette & Paris! Pour qu'elle y re-
trouve Pascal et tous ses chagrins!... Non... plus
de thétre | Plus de théatre! Il faut la garder icj,
avec nnus; elle se fera & notre petit train-train de
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province... et je suis siire qu'il se trouvera un jour
quelque brave gargon qui aura I'esprit de l’épouser,
sans trop s’inquiéter du passé.

LA-dessus le frére et la sceur discutrent trés
ardemment, 'un pour le théatre et I'autre contre,
mais ils étaient, pour le moment, d’accord sur ce
point, qu'il fallait garder Criquette et ticher de la
réconcilier le plus doucement possible avec la vie.
C’est & quoi ils travaillérent de tout leur cceur. La
pauvre enfant se laissa faire. D'ailleurs, dans sa
reconnaissance pour tant de dévouement et tant
d’affection, elle n’osait plus &tre triste. Elle aurait
eu peur de paraitre ingrate.

Un soir, vers la fin du mois de mai, le pere Le-
muche, pendant le diner, avaii, pour amuser Cri-
quette, raconté deux ou trois de ses plus brillantes
anecdotes de théatre, et, pour faire plaisir au pzre
Lemuche, Criquette avait ri, sans que I'effort fit
trop visible, de son rire d’autrefois, de ce rire que
la petite maison du Mans n’avait pas entendu de-
puis son retour.

Des que Clémentine fut seule avec son frere, elle
lui dit :

— Elleari.

— Oui... elle ari.

— Oh! nous la guérirons,

— Et j'en ferai une grande actrice.

— Quant & cela, non. Jamais on ne la reverra au
théatrel...

Criquette, pendant ce temps, dans sa chambre,
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relisait une lettre de M. de Sérignan, qui était arri-
vée dans la journée & I'adresse de mademoiselle
Lemuche. Voici quel était le passage qui fixait
particulidrement son attention :

« Dites bien A votre petite amie, si elle est tou-
jours au Mans, et, si elle n'y est plus, ayez la bonté
de lui faire savoir qu’un certain voyageur se trou-
vait en mer, le 40 mars 1870, a bord du Chow-
Phya, entre Bangkok et Singapour. Ce voyageur
croit bien souvent entendre encore sonner & ses
oreilles les cloches de la cathédrale du Mans. Il
n’a qu’a fermer les yeux pour revoir distinctement
une jeune femme appuyée contre la tourelle d'une
vieille maison. Il n’a pas oublié cette jeune femme,
et ne I'oubliera jamais. Qu’elle soit heureuse, c’est
son plus cher désir! »

A ces mots : « Qu'elle soit heureuse! » des
larmes montérent aux yeux de Criquette. Elle les
laissa couler et leur trouva quelque douceur, au
lieu de 'amertume ordinaire.

Et ce soir-13, de toute son 4me, elle pria pour cet
ami qu'elle connaissait & peine et qui avait pensé &
elle le 10 mars, entre Bangkok et Singapour.



XV1

Cet ami, le 14 aotit 1870, était arrété devant un
pelit arc de triomphe, élevé en pleine campagne
en l'honneur d'une veuve rectée fidele 3 la mé-
moire de son mari. Cela se passait en pleine Chine,
aux portes de Kouy-fou, sur les bords du fleuve
Bleu. M. de Sérignan et son compagnon de voyage,
Marcel de Bréme, déchiffraient laborieusement I’in-
scription gravée sur cet arc de triomphe :

Tchong tchen pou se eul Kiun, tchen fou pou se
eul fou.

Puis, avec l'aide d’'un Pére de la mission du Hou-
Pé, qui voulait bien leur servir de professeur et
d’interprete, ils traduisaient non moins laborieuse-
ment I'inscription chinoise :

« Un bon sujet ne sert pas deux souverains ; une
femme vertueuse ne prend pas deux époux. »

Les deux jeunes gens méditaient cette irrépro-.
chable maxime, lorsqu’ils apercurent sur la route,
A deux ou trois cents metres, Lieou, un de leurs
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serviteurs ; il arrivait en courant sur les dalles du
chemin, et de loin, triomphalement, agitait en l'air
un petit ballot de toile goudronnée. C’était un pa-
quet de lettres et de journaux que leur faisait par-
venir le consul de France & Chang-hai. Ils avaient
quitté cette ville, au commencement du mois de
juillet, et, depuis cette époque, ils s’étaient tou-
jours éloignés de la cote, voyageant tantot en jon-
que sur le fleuve, tantét en palanquin sur les
routes. Leur projet était de pénétrer jusqu'a
Tchong-Kin-fou.

Des lettres de France! Le ballot fut bien vite
éventré. Sérignan se jeta sur une lettre desa sceur.
Marcel sur une lettre de sa mere. Ils les dévorérent
d’abord du regard, puis les lurent lentement,
phrase par phrase, mot par mot... Tous les leurs
se portaient bien au commencement de juin, car
les lettres étaient vieilles de plus de deux mois.

Alors, rassurés, respirant plus A l'aise, ils alle-
rent s’asseoir & I'ombre d’'un petit bois de bam-
bous, et, 14, procédérent au dépouillement de leur
assez volumineuse correspondance. 11 y avait pour
~ chacun d’eux une dizaine de lettres. Le mission=
naire s'était emparé d’une liasse de journaux fran-
cais, dont le plus récent portait la date du 9 juin.
A vingt pas de 13, un laboureur en robe bleue re-
troussée, la queue roulée autour de la téte, les
pieds dans 'eau de la rizidre, regardait ces -trois
Francais qui retrouvaient leur famille, leurs amis
leur patrie.

) [V
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Etienne et Marcel allérent tout d’abord aux écri-
tures connues, aux écritures aimées... et c'est pour
cela que la dernidre lettre ouverte par M. de Séri-
gnan fut une leitre dont I’enveloppe ne portait pas
de timbre et dont I'adresse était d’'une main incon-

... Mais, ds qu'il y eut jeté les yeux, il se leva,
s‘écriant :

— Marcel ! et vous dussi, mon pere...

Le prétre s’était tenu un peu a I'écart, il se rap-
procha. " '

— Qu’y a-t-il? demanda Marcel.

— La guerre... répondit Sérignan, la guerre dé-
clarée, la guerre commencée entre la France et la
Prusse. On se bat peut-8tre en ce moment sur le
Rhin. '

On se battait, en eftet, ce jour-13, mais ce n’était
pas sur le Rhin, c’était sous les murs de Metz.

Les deux jeunes gens n’eurent qu'a se regarder
pour se comprendre et se trouver d’accord. Une
heure apres, ils partaient pour Chang-hai. Ils y ar-
riverent seulement le 2 septembre, attendirent
pendant cinq jours le départ du bateau des Messa-
geries, et débarquérent & Marseille le 20 octobre,
aprés laplus cruelle des traversées, car tout le long
de la route, A Saigon, & Colombo, & Aden, & Port-
Said, partout les attendaient des nouvelles affreuses
et qui mettaient le désespoir en ces dmes fran-
caises. Enfin, & Marseille, ils apprennent que la
guerre n’est pas finie. Ils auront, au moins, la con-
solation de se battre.
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Jean de Bréme, le frere de Marcel, avait servi au-
trefois 3 Rome comme officier dans les zouaves
pontificaux ; le corps se réorganisait au Mans sous
le nom de régiment des volontaires de I'Ouest.
Jean de Bréme commandait la seconde compagnie
du premier bataillon, et c’est sous ses ordres que
les deux jeunes gens allaient servir.

Ils gagnent Tours par- Bordeaux. Etienne laisse
Marcel prendre les devants, court embrasser sa sceur
qui habite un chiteau & quelques kilométres de
Tours et part le lendemain matin pour le Mans.

Quarante-huit heures aprés, il est équipé, et,
. sous la veste bleue des zouaves, il fait 'exercice sur
la place des Jacobins, en face du théatre. 11 est un
peu neuf dans le métier; aussi, pour commencer,
travaille-t-il seul sous la direction d’'un de ses amis,
caporal dans sa compagnie. Tout en exécutant de
son mieux des demi-tours & droite et des demi-
tours A gauche, Etienne regarde lethéatre. Il pense
3 César Lemuche, & Clémentine Lemuche et sur-
tout A une charmante fille qui a joué la comédie
dans cette salle. 1l ignore ce qu’elle est devenue. Il
n’a pas encore eu le temps d’aller voir sa vieille
gouvernante. S’il avait quitté Chang-hai vingt-
quatre heures plus tard, il aurait recu la lettre
dans laquelle mademoiselle Lemuche lui racontait
que leur petite Criquette était venue leur deman-
der asile.

A six heures, libre de tout service, il va sonner
a la petite porte de la maison de l'avenue de Pa-
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ris. La bonne du pére Lemuche était sortie. Cri-
quette travaillait seule dans le salon. Elle vient ou-
yrir sans lumigre. La nuit est trés noire ; elle ne
voit rien qu'une silhouette de soldat se dessinant
dans I'ombre.

— Que demandez-vous, mon ami? dit-elle.

Mais il a reconnu la voix de la jeune fille.

— Yous ici, mademoiselle!

Elle aussi le reconnait et lui tend les deux mains.

— Ah! comme mademoiselle Clémentine va étre
heureuse! Elle est dans sa chambre, je vais la pré-
venir.

Mais il n’a pas laché les mains de Criquette.

— Tout a 'heure, dit-il, tout & I'heure... laissez-
moi d’abord vous voir un peu... Je suis si content
de vous retrouver icil...

1l Fentraine dans le salon... Il 1a regarde.

— YVous me trouvez changée?

— Qui. )

— Jai eu de grands chagrins. Il m’a quittée. I1
ne m’aimait plus. '

— 11 ne vous aimait plus!

— QC’est ainsi...

— Mais alors un autre a le droit de vous aimer,
le droit de vous le dire.

— Non.., non... non, personne n’a ce droit-la...
Et si j'ai consenti A ne pas prévenir tout de suite
mademoiselle Clémentine, c’est parce que j'ai
pensé qu'en effet une explication entre nous deus
était nécessaire.
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— Une explication! Pourquoi? J’avais commencé
~A vous aimer il y a deux ans, laissez-moi conti-
nuer...

— C’est cela que je ne veux pas, et vous allez me
comprendre... Triste, délaissée, je suis venue ici...
J’ai beaucoup souffert. Je suis un peu moins mal-
heureuse aujourd’hui, et puis, d’ailleurs, on assiste
A tant de choses désolantes qu'on n’a guére le temps
de souffrir pour son propre compte... Par qui j'ai
été recueillie dans ma détresse, par quelle excel-
lente et honnéte femme, vous le savez mieux que
personne. Elle me traite comme son enfant. Elle
me disait encore, ici méme, ce matin: « Tu es ma
fille. » Elle aussi maintenant me tutoie, comme son
frere. Eh bien! vous devez comprendre quels de-
voirs une telle situation nous impose 4 tous les
deux...

— Oui, je le comprends...

— J'en étais bien sfire. Je vais chercher made-
moiselle Clémentine.

Etienne de Sérignan ne quitta le Mans que le
40 novembre, pour aller avec les deux premiers
bataillons des volontaires de I'Ouest au-devant des
Prussiens. Jusque-13, presque tous les soirs, il vint
passer une heure ou deux dans la petite maison du
pére Lemuche, mais il tint la promesse faite
jamais Criquette ne fut génée par un de ses regards
ni par une de ses paroles.

Il vint comme & l'ordinaire la veille de son
départ ; il devait se mettre en route le lendemain
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matin 3 cinq heures; il leur fit & tous les trois
ses adieux. Il embrassa mademoiselle Lemuche,
puis il tendit la main & Criquette.

— Embrassez-la donc, dit brusquement Glémen-
tine qui avait des larmes plein les yeux.

Il I'embrassa.

Douze jours aprés, le 2 décembre, dans la charge
héroique de Loigny, tomba pour ne pas se relever
I'un de ces deux jeunes gens qui, trois mois aupa-
ravant, s'amusaient 3 déchiffrer I'inscription de
I'arc de triomphe de la veuve de Kouy-fou. G'était
Marcel de Bréme. Etienne n'avait pas été blessé ; il
creusa lui-mé&me, le soir, 4 Patay, sous la neige, au
milieu d’'un champ, la sépulture de son ami d’en-
fance, de son compagnon de jeunesse.

Le 1°* bataillon des zouaves était réduit & cent
cinquante hommes, a peu prés sans cadres, dans un
déntiment absolu, hors d’état de tenir campagne,
Ils battirent en retraite & peu prés au hasard,
refoulés par les masses prussiennes. On les envoya
se reformer a Poitiers, de 12 & Tours, et enfin, dans
la journée du 23 décembre, un train les transporta
au Mans. C’est dans cette ville que se rassemblait
de toutes parts, sous le commandement du général
Chanzy, cette foule de cent cinquante mille hommes
qui devait étre la derniére armée de la France.

On expédia ce jour-13, de Tours sur le Mans, plus
de vingt trains militaires qui n’avancaient que bien
lentement, sans cesse arrétés par I'encombrement
de la voie. Entassés depuis sept heures du matin
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dans des wagons de marchandises, les zouaves
n’arrivérent au Mans qu'a la nuit tombante, brisés
de fatigue, glacés par le froid, mourant de faim.

Sous la direction de deux sceurs de charité, une
ambulance avail été installée dans la plus grande
des salles d’attente de la gare; les blessés et les
malades, en descendant du train, pouvaient ainsi
recevoir les premiers secours. Des dames de la ville
étaient venues offrir leur assistance, et, parmi ces
infirmiéresimprovisées, la plus active,la plusdouce,
la plus courageuse, c'était Criquette. Elle passait
14 toutes ses journées et ses nuits quelquefois.
Mademoiselle Lemuche était bien souvent obligée
de venir la chercher pour la forcer 4 rentrer et A se
reposer.

L’une des sours avait pris Criquette en grande
tendresse :

— Vous étiez faite, lui dit-elle un jour, pour
étre religieuse.

— J'y ai pensé autrefois, ma sceur, répondit-elle,
mais ma vie n’a pas tourné de ce cdté-1a. Je I'ai re-
gretté bien souvent.

Au moment ol le train amenant les zouaves
entrait en gare, Criquette remettait son manteau a

" un dragon qui venait de passer quelques heures a
I’ambulance ; blessé au bras droit, il ne pouvait se
rhabiller tout seul. Quand il eut son manteau sur
les épaules, il dit & Criquette :

— Javais aussi une cravate de laine.

C'était un vieux cache-nez tout en lambeaux.
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Elle le lui enroula et le lui attacha autour du cou.
Le dragon la regardait.

— Merci, mademoiselle, merci, vous avez été
bien bonne pour moi... Il faut que je m’en aille
maintenant i la mairie... Ou est-ce, la mairie?

Elle le conduisit jusqu'a la porte de la gare et lui
indiqua sa route.

— Merci, mademoiselle, merci.

11 lui tendit la main.

Personne ne lui disait Madame. Tous I'appelaient
Mademoiselle. Avec son visage amaigri et pali, qui
faisait ses yeux plus grands et plus brillants encore,
elle avait, malgré ses vingt et un ans, toujours I'air
d’'une jeune fille, presque d'une enfant.

Elle allait rentrer A 'ambulance quand elle en-
tendit cette phrase :

— Voild les zouaves pontificaux qui arrivent...

Les zouaves... et parmi eux, sans doute, M. de
Sérignan. Elle avait regu de lui deux lettres de
quelques lignes... la premiére datée de Meung,
vingt-quatre heures aprés le combat de Patay, la
seconde de Tours... Mais elle avait recu une autre
lettre, de Paris, celle-1, une de ces pauvres pe-
tites lettres que les ballons jetaient sur la province,
encore humides des brouillards du ciel... Pascal
lui avait écrit.

Criquette alla sur le quai et reconnut aussitot
les manteaux bleus des zouaves. Raidis par le froid,
génés par leurs fusils et par leurs sacs, ils descen-
daient péniblement un 2 un.
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Elle apercoit M. de Sérignan dans 'encadrement
de la portiére d'un wagon...' Lui aussi la voit, et
c’est sur elle qu’il sappuie podr descendre, car il
est obligé de s’appuyer...

— Vous tremblez, lui dit-elle. :

— Un peu de fidvre... ce n'est rien... Mais com-
ment &tes-vous 13?

— Pour vous recevoir... et pour vous soigner si
vous souffrez... Venez... venez... je vais vous expli--
quer.

1l y avait un poéle dans un coin‘de la salle de
Pambulance et des bancs autour de ce poéle. Elle
le conduisit jusque-13, le fit asseoir et revint, quel-
ques instants aprés, avec un grand bol de bouillon.
Et lui, sans une parole, se mit & boire, lentement,
appuyé contre le mur. Elle se tenait debout pres
de lui.

— Ne dites rien... buvez... Reposez-vous... ré-
chauffez-vous.

Ce n’était, en effet, qu’'un malaise qui, tres vite,
se dissipa, et la présence de Criquette ne fut cer.
tainement pas étrangére & cette prompte guérison. .
D’autres soldats étaient venus et se tenaient silen.
cieux autour du poéle.

— Je suis mieux, lui dit-il, je suis bien.

— Que comptez-vous faire? Ou allez-vous?

— Notre bataillon doit étre caserné dans la ville,
A Sainte-Croix, mais j'ai demandé une permission
de vingt-quatre heures. Je passerai cette journée
chez moi, & Louvercy. J’ai écrit hier, de Tours, 3

]
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mon régisseur, pour lui demander de venir me
chercher en voiture... A-t-il re¢u ma lettre ?

. — Je vais voir 8'il est 1A...

— Tout A I'beure... attendez... donnez-moi quel-
gues instants... Je suis si heureux de vous revoir !

— Et moi aussi je suis bien heureuse !

Oui, bien heureuse... trop heureuse méme! Elle
retire sa main, qui s’est oubliée tr2s doucement
dans la main de M. de Sérignan. Elle sent qu’elle
doit résister & 'émotion qui la péndtre, au trouble
qui la gagne. Elle sent qu’elle a quelque chose &
dire, et courageusement elle parle.

— Pendant votre absence, j’ai recu une lettre
de lui

— Ou est-il?

— A Paris.

— Et que vous a-t-il écrit ?

— Qu’il m’'aime toujours, qu’il n'a jamais aimé
que moi, qu’il ne pourra vivre sans moi... Il me
supplie de lui pardonner... Dés qu’il pourra venir,
il viendra...

— Et que ferez-vous alorsl...

— Mais s'il est malheureux, s'il est seul, com-
ment pourrais-je le repousser, lui qui ne m’a pas
repoussée quand j'étais seule et malheureuse?
Comment pourrais-je ne pas pardonner?

L’arrivée du régisseur mit fin brusquement &
leur entretien; depuis un quart d’heure il était &
la recherche de M. de Sérignan, sans pouvoir le
rencontrer au milieu de I'encombrement de la gare.
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Criquette reste seule et reprend aussitét son
service dans 'ambulance, mais sans pouvoir échap-
per 4 I'obsession qui la déchire. Elle se demande
s'il y aura encore un peu de bonheur dans sa vie,
et qui lui donnera ce bonheur. Celui qui est 1a-bas
4 Paris et qui a été tout pour elle autrefois?... Ou
celui qu'elle vient de revoir et qui a pris une si
grande place dans sa pensée?

Ce doute méme n’est-il pas la plus précise, la
plus impitoyable des réponses? Du moment qu’elle
délibere, ce n'est plus Pascal qu'elle aime ; apres
T'avoir tant aimé, I'aimer moins, c’est ne plus I'ai-
mer. De son pére et de sa mére qui étaient des
ceeurs simples, elle a re¢u une 4me droite faite
pour le devoir et pour I'honneur. Elle a dit un jour
3 Pascal : « Prends-moi, garde-moi, je suis ta
femme. » C’est pour la vie qu’elle s’est dounnée...
elle n’a pas le droit de se reprendre... Quoi! elle
répondrait a Pascal : « Je ne t'aime plus, j’en aime
un autre.., et cet autre le voici... Tu es pauvre, il
est riche. » Jamais une telle parole ne sortira de
ses l2vres... Jamais l... jamais! Il lui semble qu’elle
ne peut plus étre A celui qu'elle a aimé, et qu'elle -
ne peut pas étre A celui qu'elle aime. Elle s’est
livrée hardiment, en pleine sécurité de conscience,
3 son premier amour... Mais devant un second
amour, sa loyauté et sa pureté se révoltent. Elle en-
trevoit avec horreur le troisidme apres le second...
Et c’est la vie de Rosita... tantot quittée, tantdt quit-
tant. Elle n'est pas faite pour une telle existence.
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Elle promene ses regards autour d’elle avec une
immense pitié pour toutes ces miséres et toutes ces
douleurs. Elle a déji passé, 4 Beauvais, par une
crise de ferveur religieuse, et, dans la détresse de
son ame, elle voulait rester au couvent, se donner
aDieu... C’est le méme entrainement aujourd’hui,
mais plus neble et plus élevé. Elle est soutenue par
une généreuse exaltation de dévouement et de
charité. C'est aux pauvres, c'est aux malades qu’elle
veut se donner. Ce qui la tente, ce n’est plus une
mort anticipée dans le silence du cloitre, c’est une
vie de sacrifice et d'immolation. Il n'y aura plus de
combats en elle et plus de déchirements. Elle n’aura
plus 3 supporter pour son propre compte le poids
de l'existence ; ses souffrances disparaitront et s'a-
bimeront dans les souffrances des autres.

Pendant les deux semaines qui suivirent, elle re-
vit plusieurs fois M. de Sérignan, le soir, clez ma-
demoiselle Clémentine. Elle osa A peine lui parler,
A peine le regarder. Cette émotion lui fut épargnée
d’avoir 3 lui dire adieu encore une fois. C'est dans
la nuit du 8 au 9 janvier que le 4% bataillon des
zouaves regut I'ordre de partir au petit jour pour
aller prendre position & Yvré-I'Evéque; il était
placé sous les ordres du général Gougeard.

A huit heures du matin, le bataillon sortait, clai-
rons en téte, de la cour de Sainte-Croix, et quatre
cents soldats, appartenant presque tous aux plus
grandes et aux plus riches familles de France, al-
laient bivouaquer sur les bords de I'Huisne, prés
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d’'un campement de mobiles bretons. Ils allaient
combattre et mourir cote & cote sur les pentes
d’Auvours, ceux qui avaient quitté leurs chiteaux
et ceux qui avaient quitté leurs chaumitres. A tous
est dt le méme souvenir; 3 tous, la méme recon-
naissance _ ' ‘

Le 10 janvier, le général Gougeard, avec les zoua-
ves en {&te de colonne, fit un effort dans la direc-
tion d’Ardenay. Pendant deux heures, aux environs
de laferme d’Ardenay, on se fusilla dans les bois, &
bout portant; on s’aborda dans les champs et jus-
que sur laroute. Les Prussiens durent renoncer a
forcer le passage. Le soir, les troupes engagées se
reformerent et, sans précipitation, sans désordre,
rentrérent & Yvré. Le bataillon des zouaves et le
bataillon des mobilisés de Lorient avaient cruelle-
ment souffert. Cette fois encore, comme a Loigny,
M. de Sérignan sortit de I'affaire sans une égrati-
gnure.

Le lendemain matin, tout le monde était sous les
armes... On sentait que I'heure décisive appro-
chait. Le combat fut d’abord & notre avantage,
mais, A deux heures, les colonnes prussiennes gra-
virent les pentes du plateau d’Auvours el réussi-
rent A en débusquer la division chargée de le dé-
fendre.

Les zouaves attendaient dans le village, les fais-
ceaux formés, quand ils virent les troupes frangaises
redescendre en désordre sur Yvré et venir s’amon-
celer & 'entrée du petit pont. Protégées par des
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arbres, des haies et des buissons, des masses d'in-
fanterie prussienne tenaient et gardaient le plateau.
{1 fallait le reprendre ou perdre la bataille.

Alors, réunissant un bataillon d’infanterie, deux
bataillons de mobilisés et les zouaves pontificaux,
le général Gougeard prit lui-mé&me la direction de
l'attaque et, s’adressant aux zouaves placés en pre-
miére ligne : :

— Allons, messieurs, leur dit-il, en avant pour
Dieu et pour la patrie!

Tous, le général en téte, partirent au pas de
charge sous le feu des Prussiens, sans s’arréter
pour y répondre. En route, les zouaves rencon-
trérent un bataillon du 410 de chasseurs, demeuré
14, inébranlable, au milieu de la déroute : « Vivent
les chasseurs! » s'écrient les zouaves. « Vivent les
zouaves! » répondent les chasseurs. Ils s’élancent
ensemble et sont bientdt maitres du plateau. Tou-
tes les positions étaient reprises, mais les deux tiers
du bataillon des zouaves gisaient sur la neige.

Etienne de Sérignan n’avait fait que la moitié de
cette route jonchée de morts et de blessés. Une
balle prussienne I'avait arrété en chemin. Il recut
comme un coup violent sur le bras droit. La dou-
leur ne fut pas trés vive : « Quelque balle morte, se
dit-il, ce n’est rien. » Il continua d’avancer, mais
son bras tout a coup tomba. Il voulut le relever, la
force lui manqua ; sa main était couverte de sang.
1l se sentit défaillir et s’appuya contre un arbre. A
vingt pas de 13, se trouvait une masure abandon-
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née et, prés de cette masure, un hangar avec un
peu de paille étendue par terre. 11 dut faire un
grand effort pour se trainer jusque-l3, tomba, une
fois arrivé, et s’évanouit. La balle avait ouvert une
veine, une hémorragie violente s'était produite;
elle fut arrétée brusquement par la syneope. Le
jour baissait déja. Sérignan entendait encore va-
guement les clairons sonner la charge sur les pen-
tes d’Auvours... Puis bientdt il n’entendit plus
rien... et resta 13, oublié, abandonné, sous ce han-
gar glacé, dans la nuit.



XVII

C'est 1A que Sérignan fut trouvé, une heure’
aprés, par un brancardier qui, lanterne en main,
fouillait le terrain, cherchant les blessés. Il appela
son camarade.

— En voil3 un, dit-il.

— Ou ¢a? .

— Sous cehangar... Ah! ce n’est pas un blessé...
c’est un mort. .. Il ne bouge plus.

— Non, il n'est pas mort... Ses doigts viennent
de remuer un peu. Soulevons-le...

Sérignan murmura :

— A boire... a boire...

Ils le placerent sur le brancard et le portérent 3
Iambulance qui avait été installée & Yvré, dansles
salles de I'école des sceurs. Au moment o ils arri-
verent, deux blessés sortaient de l'ambulance,
deux zouaves atteints, I'un & I'épaule, l'autre a la
main. Ils étaient venus se faire panser et se prépa-
raient 4 monter dans une voiture qui allail les
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ramener au Mans. IIs reconnurent Sérignan, lui
prirent la main, lui parlérent... Pas un mot, pas
un mouvement... lls le crurent mort et partirent.

Quand ils descendirent de voiture au Mans dans
la cour de Sainte-Croix, ils furent entourés par une
foule anxieuse de parents et d’amis qui, de toutes
parts, leurjetaient des noms. Criquette était 13; elle
put, non sans peine, s’approcher del'un des blessés.

— M. de Sérignan? lui dit-elle.

— Sérignan!...

11 allait ajouter : Il est mort... Mais les yeux de
Criquette étaient attachés sur lui avec une si dou-
loureuse avidité, que cette cruelle réponse s’arréta
dans sa gorge.

— 11 a été blessé, dit-il.

— Griévement?

— J'en ai peur.

— Yous l'avez vu?

— On I'a apporté devant moi 3 I'ambulance.

— Quelle ambulance?

— Chez les sceurs, A Yvré... -

Gri¢vement blessé, chez les seurs, & Yvré... Cri-
quette reste 1a pensive, pendant quelques instants,
puis, rapidement, elle se dirige du c6té de 'avenue
" de Paris... Il est sept heures du soir, Clémentine
sait que Criquette est allée A Sainte-Croix, et, dés
qu'elle I'apercoit : '

— As-tu appris quelque chose?

— Non, rien... mais je vous demande la permis-
sien de repartir tout de suite. Il y a beaucoup de
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blessés 4 la gare... j’ai promis aux sceurs de passer
la nuit avec elles. '

— Mais tu n’as pas diné...

— Je n’ai pas faim... Je vous en prie, ne me re-
tenez pas.

— Tu vas te tuer de fatigue.

— Moi? jamais je ne me suis mieux portée.

Elle monte dans sa chambre, se couvre le plus
chaudement possible, car le froid est terrible ; elle
part, cinq minutes aprés, enveloppée dans un grand
manteau, un gros tricot de laine noire enroulé au-
tour de la téte.

- Elle va & Yvré... Mais, dés les premiers pas, elle
est arrétée aux portes de la ville. Il y a 13 un tu-
multe et une confusion indescriptibles. Des soldats
isolés, des charrettes remplies de blessés, d’autres
pleines de meubles, des femmes avec des enfants
dans les bras, des paysans poussantdevant eux des
bestiaux, la guerre enfin et I'invasion.

Une vingtaine de gardes nationaux sont instal-
1és & la barriere; ils interrogent ceux qui veulent
entrer, exigent des laissez-passer de ceux qui veu-
lent sortir. Et lorsque Criquette se présente, un de
ces hommes lui dit :

— Yotre laissez-passer?

— Je n’en ai pas.

— Allez 3 la mairie en chercher un.

— Oh! ne m’empéchez pas... Je vais a Yvré...
C'est mon... mon frére... Il a été blessé... Il est &
I'ambulance chez les seurs.
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— Et vous allez ainsi toute seule ?
— Oh! je connais bien la route et je n’ai pas
peur... Je vous en supplie... je vous en supplie...
1l s'écarte... elle passe... Oui, elle connait la
route... Ce chemin d’Yvré |... pendanttrois ans, que
de fois elle I'a parcouru, joyeuse, au bras de Pas-
cal, & I'ombre de ces peupliers qui se dressent
maintenant devant elle comme de grands fantomes,
dans la nuit! Elle est seule & marcher dans la di-
rection d'Yvré et se heurte & tout un flot de soldats
débandés. Dans le nombre, il en est beaucoup qui,
blessés, se trainant péniblement, de temps en
temps s’arrétent et s’appuient contre les arbres pour
retrouver des forces et reprendre haleine. 1l en est
aussi qui, épuisés, incapables d’un plus long effort,
brtlés par la fizvre, tenaillés par leurs blessures,
se laissent tomber au milieu du chemin, n’importe
ol, sur la neige durcie, et restent 14 sans un mou-
vement, sans une pensée, inertes, anéantis, 3
demi morts. Ils se laisseraient écraser par les voi-
tures et piétiner par les chevaux, si leurs cama-
rades ne les relevaient pas et n’alla’ent pas les dé-
poser contre un talus, & la lisire d’'un champ.,
Puis ils partent, les laissant 13, & la grice de Dieu.
Chacun ne pense qu'a soi et personne ne s’oc-
cupe de Criquette. Les six kilomeétres qui séparent
les faubourgs du Mans des premiéres maisons
d’Yvré, elle les fait d'un seul trait, presque tou-
jours en courant. Elle sait que la maison des sceurs
est & gauche sur la route, avant I'église... Elle se
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rappelle s’étre arrétée 1 un jour avec Pascal pour
voir les enfants sortir de I'école. Ils ont méme
causé avec une petiote trés gentille, qui avait de
grands yeux bleus et des cheveux blonds ébou-
riffés. A chaque pas, d’ailleurs, tout le long du
chemin, elle a été assaillie par les souvenirs des
jours d’autrefois, des jours de bonheur et d’a-
mour. .

Voici la maison des sceurs. Toutes les fenétres
sont éclairées... Un groupe assez nombreux de sol-
dats se tient devant la porte, et parmi ces hommes,
des zouaves. Alors une angoisse la saisit... S’il était
mort ! Elle n’avait pas encore pensé 4 cela, qu’il a
eu le temps de mourir depuis deux heures.

Elle s’adresse & un des zouaves :

—Je cherche un blessé, lui dit-elle, un des
voOtres, M. de Sérignan...

— Sérignan... Il est 13, dans une petite salle &
droite en entrant.

— Comment va-t-il?

— Mieux... beaucoup mieux...

Les deux grandes salles de 1'école étaient abso-
lument pleines, au moment o M. de Sérignan
a été apporté A& I'ambulance. On l'avait déposé
sur de la paille, dans une petite chambre au rez-
de-chaussée... Il était presque aussitot sorti de son
évanouissement. Un chirurgien avait coupé I'une
des manches de sa veste et fait un premier panse-
ment. La blessure n’était pas grave. Une balle avait
traversé I'avant-bras de bas en haut en contournant
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I'os, mais sans le casser et sans rencontrer d’artere.
Seule, une grosse veine avait été ouverte. Le pan-
sement terminé, on avait laissé le blessé sur la
paille, tout habillé, avec son grand manteau bleu
sur le corps. La pidce était éclairée par une chan-
delle fumeuse plantée dans une bouteille... Sén-
gnan était 13, les yeux fermés, dans une sorte de
somnolence, de torpeur, d’anéantissement de tout
son étre. .

Au moment de I'arrivée de Criquette, il prome-
nait sa main gauche sur son corps avec des gestes
vagues et incertains... Il cherchait évidemment
quelque chose.

Criquette se penche vers lui :

— Que voulez-vous? lui dit-elle.

— Ma gourde... répond-il d’une voix faible...
ma gourde... il me restait un peu d’eau-de-vie...

— Ot était-elle?

— Ou elle était?... Je crois... dans une des
poches de mon manteau.

Criquette trouve la gourde, la débouche et la lui
met sur les l&vres.

~— Merci, ma sceur, merci...

Une des'sceurs de I'école, un quart d’heure au-
paravant, lui avait donné A boire. Réchauffé par
cette gorgée d’eau-de-vie, Sérignan se réveille, rc=
dresse un peu la téte, regarde autour de lui et voig
deux grands yeux noirs qui lui parlent et lui sou-
rient doucement.

— Yous?... Est-ce que c'est vous?
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— OQui, c’est moi... Je suis toujours 13, vous le
savez bien, quand vous souffrez. -

— Nous sommes donc au Mans, dans 'ambu-
lance de la gare?

— Non... Yous &tesd Yvré... Mais ne vous fati-
guez pas, ne cherchez pas & comprendre... Vous
avez été blessé trés légérement... Reposez-vous...
T4chez de dormir un peu. -

— Alors, asseyez-vous 13... prés de moi.

Il lui prend la main, elle se laisse tomber par
terre, A cO6té de lui, sur la paille qui couvrait tout
le carreau de la chambre.

— Je ne dirai rien... Mais parlez-moi... parlez-
moi... que j'entende seulement votre voix... Com-
ment étes-vous 1a?

Elle lui raconte qu’elle était allée & Sainte-Croix,
pour ticher d’avoir de ses nouvelles, et qu’elle a
appris d’'un de ses camarades qu’il était & I'ambu-
lance d'Yvré.

— Et vous &tes venue pour moi, venue seule...
dans la nuit... Ah! ma cheére enfant!... ma chére
enfantl... :

1l tenait appuyée contre ses lévres la main de
Criquette, et, sur cette main, se mélanf 2 ses bai-
" sers, glissent lentement des larmes qui tombent de
ses yeux. Et tous deux restent ainsi longtemps,
. trés longtemps, dans un silence plus éloguent et
plus passionné que toutes les paroles de la terre.

Vers le milieu de la nuit, comme son bras le
faisait souffrir, Criquette va chercher de 1'eau tidde
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et des bandes; elle-méme, avec beaucoup d’adresse
et de légereté, lave et panse sa blessure.

— Vous voyez, lui dit-elle en souriant, je ne
suis pas une trop mauvaise infirmiére. J'ai man-
gqué ma vocation... seeur de charité. J'étais faite
pour cela plutdt que pour le théatre... Je vous le
disais, l'autre jour; vous n'avez pas voulu me
croire... Me croirez-vous, maintenant ?

Le jour vinl, mais un jour gris el sombre sous
un ciel encore plein de neige. Le combat recom- -
‘menca devant Yvré ; les Prussiens tentérent de for-
cer le passage de la rivi¢re..

— On se- bat tout pres d'ici, dit Sérignan i Cri-
quette ; vous pourriez peut-étre encore retourner
au Mans... Je veux que-vous partiez.

— Je ne vous abandonnerai pas, répondit-elle.

Tres vive d’abord, la fusillade se ratentissait et
s'éloignait, lorsque le chirurgien de I'ambulance
entra vers neuf heures dans la piéce oli se trouvait
Sérignan.

— Eh bien, lui dit-il, vous étes mieux?

— Oui, beaucoup mieux... mais que se passe-t-il?

— Les Prussiens ont vouln traverser la riviére;
ils ont été repoussés et rejetés au deld du chemin
de fer.

—-" Alors nos affaires vont ©ien?

— De ce coté, oui... m .is ailleurs, non. Nous
avons été débordés A droite du coté de Pontlieue ;
on vient de recevoirl’ordre de battre en retraite sur

Alengon.
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— Etles blessés?

— Les blessés... Ceux qui pourront se lever et
marcher vont ticher de gagner le Mans. Les au-
tres resteront ici... Je n'ai pas une voiture & ma
disposition. Il n'y a plus une charrette dans le vil-
lage.

— Alors il faut que je puisse marcher.

— N’essayez pas... YOous ne pourrez pas.

Sérignan fit un effort pour se redresser, et re-
tomba tout aussitdt, défaillant.

— YVoila comment vous pouvez .marcher, dit le
chirurgien. .

— Mais, demanda Criquette, en voiture serait-il
transportable ? Y aurait-il quelque danger ?

— Danger... non... en le couvrant beaucoup... Ii
fait un froid épouvantable... Mais je vous répdte
qu'iln'y a pas de voiture.

— J'en trouverai peut-étre une.

Quelques minutes aprés, malgré les pridres et les
supplications de Sérignan, Criquette partait encore
une fois, scule, a pied.

Deux grandes fermes dépendaient du domaine
de Louvercy, et 'une de ces fermes, les Fontenilles,
se trouvait entre le chiteau et Yvré-I'Evéque, &
deux kilomtres du village. Criquette était allée
plusieurs fois aux Fontenilles avec mademoiselle
Clémentine, qui se considérait un peu comme chez
elle sur les terres de M. de Sérignan, et qui en
faisait volontiers les honmeurs. D’ailleurs, les
fermiers des Fontenilles, le pere et la mére Brunet,
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étaient de vieux amis de mademoiselle Lemuche.

Criquette connaissait bien les chemins de tra-
verse qui, d’Yvré, pouvaient, en une demi-heure de
marche, la conduire A la ferme. LA elle trouverait
une voiture. Elle ne voulait pas qu'il tombAt aux
mains des Prussiens, elle voulait le ramener chez
lui, & Louvercy, et alors seulement elle aurait ac-
compli sa tiche.

Elle partit donc; mais, d®s les premiers pas, elle
sentit une affreuse lassitude. C'était trop de fatigue
pour cette fréle et délicate créature. Le chemin
était accidenté, le sol glissant; Criquette rencontra
une montée trés rude et dut s’arréter, pendant
quelques instants, pour reprendre haleine. Elle se
sentait 2 la fois brlante et glacée. Une légére dou-
leur, par moments, la prenait dans le cdté et lui
coupait brusquement la respiration; son courage
et son énergie, malgré tout, ne faiblissaient pas.

Elle arriva. La barridre de la ferme était solide-
ment cadenassée. Criquette voyait, dans la brume,
les vastes batiments qui entouraient la cour; tou-
tes les portes et toutes les fenétres- étaient fer-
mées... Aucun mouvement... Pas un 8tre vivant...
Criquette appelle... Rien! Elle appelle de toutes ses
forces, mais chaque fois qu’elle crie : « Monsieur
Brunet! monsieur Brunet! », ¢’est comme un dé-
chirement dans sa poitrine oppressée... Et rien...
rien encore !

Que va-t-elle devenir, si la ferme est abanddn-
née ? Ses membres sont comme rompus et brisés...

18
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Jamais elle ne pourra retourner A pied & Yvré.
Elle fait un nouvel effort pour jeter encore ce cri :
« Monsieur Brunet! monsieur Brunet! », et elle
reste 13, d'une main se cramponnant 3 la barrizre,
pour ne pas tomber, et de P'autre agitant son mou-
choir. -

Cependant, un léger bruit s'est fait entendre
dans ce silence de mort. C'est une fenétre qui s’en-
_tr'ouvre. Brunet n’a pas quitté les Fontenilles;
mais, seul avec sa femme et sa fille de ferme — ses
deux fils sont & I'armée, — il s’est barricadé dans
la maison. Il regarde, et, voyant cette femme qui
appelle & son aide, il arrive.

Toutes ses voitures, tous ses chevaux ont été
réquisitionnés. Il ne lui reste plus qu’une charrette
hors de service et un vieux cheval fourbu; mais
la course n’est pas longue des Fontenilles & Yvré
et ’Yvré & Louvercy: la voiture pourra bien rou-
ler et le cheval marcher au pas pendant deux
heures.

Madame Brunet fait flamber un grand feu, et
Criquette ranimée, reprenant confiance, retrouve
un peu de chaleur et de force. Elle ne prend d'ail-
leurs que quelques minutes de repos ; il n'y a pas
un instant & perdre. Elle fait mettre dans la char-
rette un matelas et des couvertures. Enfoui dans
sa limousine, un gros bonnet fourré sur les
oreilles, Brunet s'installe sur le siége ; Criquette
s'assied dans la voiture sous une vieille baiche
toute déchirée ; elle se blottit sous les couvertures
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et ne souffre pas trop du froid pendant ce premier
voyage.

Mais, une heure aprés, c'est M. de Sérignan qui
a pris sa place au fond de la charrette. Il a perdu
connaissance au moment ol deux infirmiers le
transportaient dans la voiture. Criquette a ras-
semblé sur lui toutes les couvertures, mais I'éva-
nouissement se prolonge. TAcher de le garantir du
froid, c’est ce que le chirurgien a, par-dessus tout,
recommandé & Criquette. Alors elle dte son man-
teau, pendant que Brunet 6te sa limousine; et le
manteau et la limousine viennent s’ajouter & cette
montagne de couvertures qui enveloppent déja Sé-
rignan.

Assise dans cette voiture ouverte A tous les
vents, Criquette se sent pénétrée d’un froid glacial,
en méme temps que, par acces, de grands frissons
la traversent, suivis de brusques trainées de cha-
leur qui mettent dans sa poitrine un sentiment de
brtlure... et I'impression du froid est ensuite plus
douloureuse et plus dure.

" Sérignan revient 3 lui lentement, trés lente-
ment... Il sourit & Criquette, il glisse un de ses
bras hors des couvertures, il cherche et trouve une -
des mains de la pauvre enfant qui, en ce moment,
est secouée par un de ces longs frissonnements;
elle est agitée par un mouvement convulsif; sa main
tremble ; ses dents s’entre-choquent... Et Sérignan
s'apergoit qu'elle s’est dépouillée de son manteau
pour l'en couvrir; il I'oblige 2 le reprendre et &
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metire sur ses épaules la limousine du fermier.

— Jai euun peu froid, dit Criquette, mais je vais
me réchauffer tout A I’heure... Nous sommes arri-
vés... Regardez... G'est le chateau... Je vous ai ra-
mené chez vous... oui... chez vous!... Et je suis si
heureuse ... si heureuse !

C'est & peine si elle peut parler. Sa respiration
est haletante, elle souffre cruellement, et cepen-
dant elle ne dit que la vérité. Elle est heureuse, et
C’est bien un sourire de bonheur qui se dessine fai-
blement sur ses l2vres tremblantes.

La charrette s’arréte dans la cour du chateau. Le
régisseur et des domestiques accourent. Criquette,
malgré le mal qui la déchire, a encore le courage
de rester debout et de s’occuper de Sérignan qui,
effrayé de I'altération de son visage, veut la con-
traindre A se reposer.

— Ne vous tourmentez pas, lui répond-elle, &
cause demoi. On est allé au Mans chercher un mé-
decin et prévenir mademoiselle Clémentine... Dés
qu'elle sera 13, je me reposerai, je vous le pro-
mets... je ne suis pas malade, je vous assure...

Lorsque mademoiselle Lemuche arrive, Cri-
quette va au-devant d’elle et lui dit : .

— 1l va mieux,.. beaucoup mieux... Ne soyez
pas inquidte...

— Mais toi, ma pauvre enfant, qu’est-ce que tu as?

— Ah! moi?... Vous arrivez & temps pour me
remplacer aupr2s de lui... Je ne peux plus me te
nir debout...
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Le médecin, aprés avoir vu Sérignan ct Criquette,
disait & mademoiselle Lemuche :

— Lui, ce n'est rien, il sera sur pied dans quel-
ques jours; mais elle, c’est autre chose. Elle a une
fluxion de poitrine.

Dans la chambre qu’elle avait habitée au cha-
teau pendant trente ans, mademoiselle Lemuche
passa huit nuits au chevet du lit de Criquette.

C’était le 20 janvier; depuis le matin, un nuage
enveloppait la pensée de Criquette, et parmi les pa-
roles confuses qui sortaient péniblement de ses 1¢-
vres, c'est A peine si I'on pouvait distinguer ces
lambeaux de phrases :

— La princesse Colibri...Blessé... chezles seeurs...
A Yvré... Jai froid... j'ai froid... Un réle... Il faut
un rdle pour Pascal... J'avais un ami & Beauvais...
Un gros chien noir... Pierrot... Qu'il vienne... Je
voudrais le voir... Le porte-monnate de Pascal... De
V'argent... j'ai de I'argent... J'ai froid... mais lui...
il n’a pas froid... Garde-moi... je suis ta femme..;

A plusieurs reprises, dans le courant de la jour
née, elle regarda Gésar Lemuche.

— Monsieur Lemuche, lui disait-elle, c’est bien
vous, monsieur Lemuche ?

— Oui, mon enfant, ¢’est moi.

— Je veux travailler... Mon role... vous savez...
Sylvia... Il y a une phrase... Comment faut-il dire :
« Oui... Dorante... Oui... Dorant... vous m’ai-
mez... » Ah! je ne peux pas... je ne peux pas ..
Je ne sais plus...
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M. de Sérignan s’était fait apporter dans la cham-
bre de Criquette, et c’est A lui qu’elle adressa ses
dernidres paroles intelligibles :

— Vous aimer tous les deux... je n'aurais pas
pu... alors... C’est bien ainsi... Oui, c’est bien...

Criquette ne résista pas & la mort qui lui fut clé-
mente et la prit doucement.

Dans une matinée du mois de mai 1873, un cava-
lier descendait seul, au pas, le chemin qui conduit
a Yvré—l’Evéque, A travers les pentes d’Auvours;
ce cavalier, en passaht, regarda une masure et un
hangar qui se trouvaient a droite, sur la route. Il
se rappelait dans quelles circonstances il était allé
tomber ‘'un soir, évanoui, sous ce hangar... Mais
ensuite il ne se rappelait plus rien. 1l y avait dans
ses souvenirs, dans sa vie, une lacune de quelques
heures.

Il continua sa route, traversa l< vieux pont jeté
sur I'Huisne, suivit la grande rue du village et re-
garda une autre maison, I'école des sceurs. La, sa
vie recommencait avec ses souvenirs. Il revoyait,
penchée sur lui, souriante, avec ses grands yeux,
la noble et courageuse enfant qui était venue a son
secours, presque jusque sous les balles allemandes.

11 continua encore sa route et arréta son cheval
au bout de quelques minutes. Par-dessus le petit
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mur du cimetitre, il considérait une tombe. L3,
dormait du sommeil éternel celle qui était morte
pour lui.

A ce moment — il était onze heures du matin —
on placardait A Marseille, sur la fagade du ThéAtre-
Frangais, une affiche qui portait ces mots :

QW SOIR
LA TOUR DE NESLE

M. PascaL jouera le rdle de BuRIDAN.

- Et, en ce méme moment, 3 Beauvais, mademoi-
selle Aurélie se préparait A sortir et nouait correc-
tement devant une glace les brides de son chapeau.
Elle devait assister, & onze heures et demie, & une
réunion du comité des dames patronnesses de la
Société de protection des jeunes filles abandonnées.

FIN

————
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